2017年5月,一部印度电影《摔跤吧,爸爸》席卷中国,不常去电影院看电影的我一口气买下了五张电影票给朋友,因其主演阿米尔·汗再次以其精湛的演技和励志的精神震撼世人的心灵。一个国家因一位演员而备受关注,一个国家因一位演员而另眼相看,这位被时代周刊评为“印度的良心”的“国宝”级演员是如何缔造自我的人生的?那中国的“良心”呢?
出生于1965年的阿米尔·汗因其不老的童颜而被亲切称为“米叔”,相比于国内现今的小鲜肉零演技受国人尖叫的各路明星,他已是52岁“高龄”。米叔虽只有165cm的身高,却让人感觉到其真正的伟岸,他精灵族般的尖耳朵处处透露着灵动与聪颖,更加让人难以忘怀的是那一双慈悲而深邃能读懂心灵的大眼睛。
第一次认识米叔缘起他的电影《三傻大闹宝莱坞》里的“兰彻”,他通过幽默诙谐的表演风格讽刺了印度刻板式的传统教育,这让同样生活在应试教育大环境下的国人如同一面镜子一样照彻自己的内心,也让我重新对教育变革的初衷有了更进一步的勇气和信心。我又陆续看了米叔的其他著作诸如《未知死亡》《地球上的星星》《我的个神啊》等以及他主持的节目《真相访谈》,并了解到他的人生,
世界上从来没有哪位演员能像他那样改变一个国家的形象,改变一个国家的国民素质!
米叔的人生如同他的电影一样精彩纷呈。出生于电影世家的阿米尔,8岁就在叔叔导演的电影中做主演而成为童星,却又不想被周围环境所主导而暂时放弃了演艺生涯选择了打网球,并获得马哈拉施特拉邦的网球冠军。
年轻阿米尔尝试主导着自我的人生道路,21岁那年因宗教问题决心和自己心爱的邻家女孩芮娜私奔并建立了美满的家庭。23岁阿米尔决心重回银幕,并在1988-1998年十年之间出演大量的青春爱情片,那时候的米叔春风雨露般沉浸在爱情与银幕事业的双丰收中,高颜值的外貌和灵动的表演风格迷倒众生。
如果人生和演艺事业就这样走下去,或许成就不了现在“国宝级”待遇的米叔,那些青春爱情片也并没有勾引我的能力,银幕世界并不缺少唯美的爱情片,缺少的是他后来的充满心灵触动针砭时弊的银幕形象。
转变始于1999年的《大地1947》,在这部表现印巴分裂的电影里,阿米尔第一次涉及关乎整个国家的重大历史与社会议题,也是他第一次代表印度给奥斯卡选送最佳外语片。电影里的历史议题深深触动了他,让他重新认识了自己的国家--这个有着几千年古文化传承的神奇国度印度;同样为获得奥斯卡荣耀目标激励着他,渴望被最高荣誉认可,渴望自己国家的宝莱坞能被世人认可,而不是仅仅在狭小泛滥的电影圈子里自得其乐。
紧接着出演的《印度往事》作为他演艺事业划时代的里程碑,让美国和欧洲的媒体和电影人开始关注宝莱坞这个世界上仅次于好莱坞的庞大电影基地,同时也向印度国内的观众证明,一部以传统的印度视角和手法制作的印度电影,完全有可能赢得世界范围的认同。
此后的米叔完全奠定了自我的演艺风格和思路:以其超越自我的完美心态仔细遴选剧本、演员和合作导演,每年只接拍一部电影,部部经典;以其从内而外融入角色灵魂的方式,不断塑造着作为一个演员真正的自我修养,这种执着和专注的精神影响着整个宝莱坞的电影事业;以印度历史、生活现状等深刻素材把电影上升成为一部部具有震撼人心灵能产生共鸣,存在深刻哲学意义上的卓越著作,改变着整个印度国民的精神。
2005年,阿米尔·汗历时4年筹备以讲述1857年东印度公司殖民时代,莽卡班迪作为带领印度人民奋起反击殖民并最终失败的真实故事为背景的《抗暴英雄》上映,米叔特地留了两年长长的胡须。作为民族起义反抗殖民统治最初火种的莽卡班迪成为印度历史上的民族英雄,也是阿米尔首选此片的目的。
2006年,以讲述恐怖份子瑞汗遇到盲女祖妮的故事为背景的《为爱毁灭》上映,关于分裂印度恐怖分子的爱恨纠葛以及人民对国家民族和恐怖主义的超越个人挚爱的经典时刻。米叔的精湛演技和著名女星卡卓尔的精彩对戏让我流连忘返,无法自拔。
2007年,米叔自导自演的讲述一位八岁小孩和他所在寄宿学校美术老师尼克的儿童剧情故事《地球上的星星》上映,真实反映了现实生活中那些具有阅读障碍却被父母及学校错误对待的孩子幼年时的悲剧与卓越老师的教育方式,提出每个孩子都有其特殊才能的一面,在儿童教育意义上给印度带来了相当的震撼。米叔敢当绿叶衬托一位亲自从500名儿童中选出的八岁小影星达希尔·萨法瑞,而其教育意义一直影响着我关注并研究儿童教育的发展,并把它当做我最喜欢的电影之一不断观摩着。
2008年,米叔出演的以讲述霸道总裁森杰辛哈尼亚与普通女孩之间玛丽苏版爱情以及为爱复仇的故事的《未知死亡》上映刷新了印度票房纪录,整部电影米叔历时五年锻炼的超级身材终出成果,他那迷人的眼神,与超脱的印度美女阿辛的对演,优美舞蹈的穿插,感人至深的经典特写让我足足看了不下十遍。米叔真的是连男人懂能迷倒的男人啊!
2009年,上映的《三傻大闹宝莱坞》首次走入中国电影院,也让我首次认识了米叔,以其四十五岁的年龄诠释了十九岁的童颜,并再次刷新了印度票房纪录。
2013年,犯罪动作片《幻影车神3》上映,米叔分饰两个角色,再次将演技飙升到新高度。
2014年,奇幻喜剧《我的个神啊!》上映,以外星人的角度在印度这个宗教最为复杂国度,揭穿了印度各类伪善和骗人的宗教机构,并将矛头指向那些自称有超能力的恶棍大师,让印度人民正视了宗教的意义和价值,米叔更加拓宽角色维度的演技令人钦佩不已,并在此刷新票房纪录。
2016年,以反映印度女性地位低下,曾经的摔跤手父亲带领两个女儿实现摔跤梦想,争取女性地位为背景故事的《摔跤吧,爸爸》上映,全世界为之轰动,在印度上映期间,多次在国歌放映阶段全体人民起立唱国歌,而米叔也经历了从增肥190斤到暴瘦160斤的励志减肥故事,电影并再次刷新了印度国内票房纪录和中国本年度票房纪录。
这些电影将成为印度的文化隗宝,经久不衰。而米叔让人民铭记的不仅是尼克、兰彻、瑞汗、神杰辛哈尼亚等叫上名字的主角,也已超越了其“演员”的身份,作为一位真正的“灵魂的播种者”承载其伟大。
“我想我们常忽略我们自身的很多问题,我们到底在地球应该做什么?什么是生命的本质?什么是对我们最重要的事……感谢我有时间反省我自己。”阿米尔汗在微博上反思说。
阿米尔汗时刻反思自我,他超越一般人意义上的物质和精神需求,把时间利用在他最想做又最有意义的事情上。那些印度每年举行令人向往的电影颁奖仪式,那英国邀请他制作蜡像的不可多得的荣耀都被他一一拒绝了,他没有时间顾及外在的荣誉,他在思考的同时行动制作了《真相访谈》这足以改变印度国民命运的谈话节目。
阿米尔汗虽然是耀眼印度的电影巨星,但面对这个节目,他仍然以慈悲心态,谦卑低调,小心谨慎,处处求证,力求数据完整公正。他不是充满理想主义的煽动家,而是明朝王阳明先生所说的“知行合一”的圣人之仁,他不偏不倚地揭示真相,不传递偏激的观点,不刻意带着前设去猎寻。
我想讨论一些关系印度民生的话题,不责难任何人,不中伤任何人,也不制约任何人。人人都说,伤害我们的人近在咫尺,或许我们都有责任。现在,与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去分享,一起去揭开这些难题的谜底。我无心激化矛盾,只为能改变这个时代。无论是谁的心中,只要有星星之火,必将成燎原之势。
《真相访谈》这个在印度产生极大震动的13集系列节目所探讨的都是印度社会的敏感话题,包括家庭暴力、女婴被堕胎、嫁妆、强奸、儿童性侵、环境污染、腐败、教育、政府等问题。每一集节目如同揭开印度这个国家深深的流着脓血的伤疤一样,撕心裂肺的痛而又要抹上治疗伤疤的药膏,内服医疗病根的草药。
每一集节目,阿米尔汗邀请受到伤害的嘉宾、相关专家、法律顾问、政府官员、以及他能动员电影巨星和所有力量,并历时几年暗查内访,不惜与各势力争斗下去,并最终提出改革建议,邀请所有印度国民提名请愿,并推动相关法律的实施和颁布。他如同这个国家最后的正义和良心,改造着这个千疮百孔又深沉热爱着的国家,这片拥有几千年历史的土地。比如推动和建立儿童性侵法案、建立女性权利保护法案等等。
我演电影时,在不同的角色中,我体验过不同的人生,还有另一种人生就是我自己的人生,卸去演员的身份,作为一个人,以我的方式存在。生活中,思绪如风般吹拂过我的心海,我读报纸、看新闻、与朋友闲聊和陌生人交谈,总有一些事触碰我的心弦。一方面,印度在崛起蒸蒸日上,作为印度人我感到高兴和自豪;但是在社会中还有些令人心酸的事实,我们不能熟视无睹,这些苦难却让我深感不安,让我感到哀伤。有时我会想干嘛要去思考这些事,与我无关的事呢?我的生活幸福美满,别人的苦难与我何干?但是它却有干系,因为我也是这个社会中的一份子,一连串的事情吧你和社会中的每一个人联系在一起,一呼一吸中体会心中的悲鸣。
如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世,我们有何颜面去面对他们。我们的先人怀抱梦想,为自由而奋斗,就是为了建立一个像现在这样的印度吗?所以,我在这里,希望听到、学到些什么,希望和你们有所交流,发现问题的根源,看到事情的真相。
我无心激化矛盾,只为能改变这个时代,无论在谁的心中,星星之火必成燎原之势。
阿米尔汗深知他的一言一行、一举一动都会成为印度人民心中的表率,他做的如此坦然的每一个举动背后承担着多大的压力与决心。他习惯坐在阶梯上和大家闲聊,走到每个观众面前促膝而谈,跪在小朋友面前童心依旧,面对每位嘉宾平等自由的笑容可掬的交谈,微笑面对即将到来的云雨风暴。
更难能可贵的是,面对各种严重的社会问题、激烈的观点冲突,阿米尔·汗始终保持着克制的态度。在节目中,他常常拭去眼泪,用拥抱安慰受伤害的人,但他并不愤怒、并不控诉、并不煽动情绪。节目播出后共有6亿多人在官网观看。
置身事外评论很简单,责怪他人更加简单,你们怎么不出去改变这一切?勇敢站起来,加入政界、警局、政府,清理社会。可你们不会!我告诉你们为什么,因为那要付出相当的努力,抱怨要容易得多。
我不知道这会不会影响我的从影生涯,但是生而为人,我确实更关心我祖国的现状以及我同胞的处境。这是一种选择,不是我们的义务,但是如果我们想这样,我们是可以做到的。
阿米尔汗始终作为一名印度人而自豪,他并没有选择如大多数中国电影明星一样选择其他国国籍,如同《建国大业》里面的中国演员却几乎清一色没有中国人一样多么讽刺。他始终站在人民的这一端,用一种深沉的爱促进国民的反思,催人改变。正如著名诗人艾青在《我爱这土地》里一样“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉”。
在我心里阿米尔汗不亚于印度圣雄甘地,我坚信他的影响国民的努力会在随后的一代人心中深深地铭刻着,在印度人文化基因里注入鲜活的血液,印度的教育、文化、经济和政治也会随着他的努力而不断改变着。现如今印度的社会问题正在不断地改良,印度在世界的地位不断提升,新一代人已经走出印度影响着世界,一个新的印度在不断涌现,正如阿米尔汗说的“新的星星之火,必成燎原之势”。
米叔不仅影响着印度一代人,也影响着和我一样观看他的电影和主持节目的世界各地的年轻人,他是印度的良心,也是世界的骄傲。
中国同样有着令人痛心的教育体制、医疗体制、文化专制、过度娱乐化、腐败以及环境污染等等诸多问题,大多数问题并没有印度那样严重和惊心,中国更加呈现现代化发展的态势。但是在某些问题上,比如中国人奴役的几千年历史传承、国民教育始终兜圈子无法突破的压制使得国人在精神层面上千疮百孔,步履蹒跚,始终无法出现一个如同阿米尔汗这样针砭时弊的人。难道真的无法出现么?中国的良心何在?
曾几何时,作为《实话实说》和《小崔说事》主持人的崔永元,同样以针砭时弊,揭露实际问题为目的,但是自从宣称“实话实说不让我说实话”之后就“抑郁”了,开始在新浪微博与方舟子、山东女警等人天天喊骂,语言粗俗无奈,而所谓“转基因”等话题已经脱离了他最初的初衷,上线的绿色商城高价会员收费,我们亲眼所见的只有心痛。
同样主持《苍穹之下》的柴静也没了下文,作为旁观记者为角度写下的《看见》给了我们看当今中国的方方面面和弱势群体有了很好的视角。
电影上影响国民的周星驰的无厘头电影虽然处在小人物故事的浅显表面却仍然感动了所有国人;姜文的《让子弹飞》针砭时弊却仍充满着某一种暴力;还有我们熟知的李连杰、成龙、刘德华等港台明星虽然演技精湛却并没有将民族荣辱感等改变国民的因素融入其中,只算是博得其乐的人生调味品。还有导演《盲山》《盲道》《盲井》的李扬导演虽然呈现小众化也仍被部分人认可铭记。
或许有很多国人哀怨“明明是土壤不肥沃,怎么可以责备鲜花不灿烂?我们只能结出小鲜肉这样的鲜花来,真正的大家需要更肥沃的土壤”再一次将这个问题推到国民素质问题上了,又成了一个死循环的事情。
国民的素质涉及到我们每一个人心中,作为一个中国人,何以有更高的要求那些已经部分努力过的人?我何不想着出国拥有别国的国籍以“逃离”这个无形的藩篱?我自身那深深地爱国心在经历了青年的“社会洗礼”后是否还有那种作为国人的骄傲与自豪,是否会争着看奥运会升国旗,是否会不会探讨国家的改革,人民的幸福?在穷则独善其身之际,在连无安居之地之时,是否还会时刻清醒自我,避免流于盲流而失却自我?
中国的良心存在于何?或许我们还会提起梁启超先生所说“少年强则国强”,我们的少年何以撑起中国的良心,何以有肥沃的土壤培养我们的少年?这时我想起了民国时代的胡适、陶行知,这些用自己的行为践行国民改革的先人是否还会再次出现?
良心不死则民族不灭,假如我死了我连着羽毛也腐烂在这土地里面,以求肥沃这土壤,用我们的不灭的心撑起真正的良心。。
国家需要阿米尔汗这样的良心,需要胡适、陶行知这样知行合一的践行者,在国民教育和国民文化上做出一些公于良心的事情,以为了更加肥沃我们的土壤,避免让游戏、直播、穿越剧等占据了少年的心。