苦味寥尝是清欢

（一）酒

我喜欢酒。

“酒有什么好喝的？又苦又辣。最讨厌的就是那些酗酒闹事的酒鬼。”

这也是个问题，尤其是酒驾开车，真就是害人害己。我要说的，可不是这样的喝酒方式，而是独斟独品，小醉微醺。

夏天，炎热的午后，从冰柜里拎出一罐浑身沾着薄薄一层水汽的啤酒，“啪”的一声拽开易拉环，先有一股香气钻进鼻子里，“咕咚”灌一口下去，暑中的燥热一下子就全都被赶走了。

有时候喝的急了，就会有些晕晕的感觉，便斜靠在躺椅上，眯起眼睛，看窗外的电线上，穿着白肚兜、戴着红围脖的小黑燕儿，一会飞过来，一会又飞走了，引得要午睡的树枝连连摇头：“你们这些小东西就不能消停点嘛，来回瞎蹿什么？”

若不是有酒精的安抚，哪会在40度的气温里听得到这惬意的时光？

等到了冬天，就更需要酒了，因为可以驱寒。

驱寒要喝白酒。白酒若要好喝，需要那种喝到嘴里稍微带一点点苦头的，这样，回味起来才能品出甜头。度数也不能太低，否则便没有那种顺着喉咙和食道溜进五脏六腑的快感，喝起来仿佛是勉强带着酒味的白开水，不情不愿的堆在肚子里，引不动血液的澎湃，只让胃口觉得难熬，分分钟恨不得赶它出来，这样的酒不如不喝。

我的店里常备着一只小酒杯，每每冻的发颤时，便倒上一杯，抓一把花生米，一口闷下去，顿时浑身暖洋洋的，一直暖到手尖和脚趾尖；再闷一口，脑门和鼻头上就该有细汗发出来了，这时，便觉得那光秃秃的树枝啦、打着转的雪花啦，看起来也不是那么冷冰冰的了。

而我最喜欢的喝的，是我老爹酒罐里泡的药酒和果酒。老爹泡酒，用的是他多年私藏的陈酒，散去了经年的辛辣，沉淀出无比的甘醇，加以药材或是水果特有的香气，真叫人欲罢不能。

每次回家吃饭，都兴巴巴的舀上一杯，放在餐桌上，一口老妈做的菜，一口老爹泡的酒，随意的唠着家常，安心到无以复加。

至于聚会上的喝酒，我便有些草包了。因为我虽然爱酒，却不能多喝酒，也不能喝快酒。喝得多了，五脏六腑要抗议；喝的急了，大脑小脑要罢工。两三个好友聚一聚还能应付，人一多了就只好找借口，身体不好，或者要开车，好在我没有什么躲不开的应酬，省去了很多麻烦。

酒这个东西，有着人类永远都看不透的能量，一点点，就是精灵，多了，就成了恶魔。所以，对待它，浅尝辄止，才是最好的态度。

（二）茶

我不通茶道，茶对于我来说只有两个功能，解渴和提神。什么样的茶喝在嘴里，味道都感觉差不多，勉强能喝出红茶和绿茶的区别。

从来没准备过专门的茶具，就是找一玻璃杯，随便捏上一小撮茶叶，开水“哗”的冲下去，杯子有盖儿就盖上盖儿，没盖儿就搁那晾着，等茶叶差不多都沉底了，就小口抿着喝。有时候一忙起来，可能忘了那杯茶，想起来喝时都已经凉了，没关系，照样咕咚咕咚喝下去，偶尔有淘气的茶叶偷偷越过牙缝，溜进口腔，干脆嚼一嚼把它收进肚子里。

若是刘老板看到我这样喝茶，一会摇头摇到把眼镜都甩掉，骂我暴殄天物。

刘老板叫刘征，是我中学时同桌之一，更是我的好基友，属于特立独行那号人，他在深圳卖茶叶，有个名字很好听的店铺——品山岩。

刘老板卖茶叶纯粹是因为喜欢。喜欢到可以为了寻找合适的茶源满世界奔波，一头扎进茶园里，挑选上等茶苗，也要挑选高超的制茶工艺，事无巨细，亲力亲为。

我不懂茶，但是我很理解他那份执着，因为我自己也是会因为单纯的喜欢什么事物而奋不顾身，也许这股傻劲儿是我们基情的基础吧！

我和刘老板身处两地，每年见面的机会实在不多，好在他的朋友圈十分热闹，时不时就发些茶道茶趣之类的照片，我也跟着沾沾光，了解一些茶文化，以便附庸风雅。

在他的照片里，茶汤总是清亮的，杯中叶片都是优雅的，再回头看看我杯子里那胡乱挤着的一团，我都替它们委屈，毕竟也是在刘老板那里享受过贵族待遇的，这是造了什么孽，被发配到我这里来了呢？

虽不懂茶，却也知道，泡过茶叶水，比白开水要好喝，喝到嘴里自然是有些苦，但它和酒一样，值得回味。哪怕我根本不知道自己喝的是哪一种茶，对这种苦味还是很迷恋的。

如此，不管是酒也好，茶也好，我体会的都是那种淡淡的苦味，只是一个让人迷醉，一个让人清醒。而且似乎年纪越大，就越喜欢。一如生活，不尝过淡苦，又怎么知道何为清欢？