两次救场、两度弃子：被嫌弃的盛大游戏的一生（转）
文/思达派
盛大游戏（2001年7月14日－2016年12月31日），享年15岁半，没有遗言。
唯一略感欣慰的是，虽然盛大游戏不在了，但是改头换面之后，这个陈天桥意外得来的“孩子”还会继续存在下去。
如果盛大游戏也有思想的话，它一定想不明白，它帮助“父亲”陈天桥成为了首富、奠定了商业帝国，在被抛弃之后还再度回来救场，在屡建奇功的情况下，却屡屡被嫌弃以至于扫地出门。
在盛大游戏即将离开我们之前，我们来复盘盛大游戏被嫌弃、但是又充满传奇的一生了。
1、救场之：盛大游戏来了（2001年7月14日）
盛大游戏的一生，是完全被陈天桥左右的。而陈天桥的成与败都与他个人的性格有关。超前的想法、孤注一掷的赌性以及缺乏耐心急于求成的性格，加上聪明和忧郁共同成为陈天桥事业的注脚。
拆解开来，所谓的孤注一掷，骨子里就是投机。因为赌得很精明而大获成功，后来就会不断激发赌性。所以超前的想法也是赌，缺乏耐心也是赌，急于求成也是赌，始乱终弃也是赌。最后陈天桥就离十年磨一剑的修炼越来越远——因为一赌成名，他没有从底层熬过，当然也就不知道底层应该怎么做：大逻辑头头是道，落地执行就缺乏指导和有效监控了。就像知乎房海波的评价一样：让处男写色-情小说，是不可能搞清楚精彩的细节的。
盛大成立于1999年11月，彼时，26岁的陈天桥与弟弟陈大年在上海浦东新区科学院专家楼里的一套三室一厅的屋子里创立了盛大网络。盛大网络广泛涉足了网上互动娱乐社区的开发经营、即时通讯软件的开发和服务以及网上动画、漫画。并推出网络虚拟社区“天堂归谷”。后来获得了中华网300万美元的融资。
从这里可以看出来，当时盛大就想做“网络迪士尼”。
但是，他的创业不顺利，动漫社区没有收入，盛大一直处于“烧钱等死”的节奏。而后又和中华网闹掰了。
2001年7月14日，陈天桥第一次豪赌，孤注一掷地以仅剩的30万美金获取了Actoz《传奇Ⅱ》在中国的独家代理权。盛大游戏从此诞生。
此时陈天桥已经花光了所有的资金，后来的业务拓展全靠这纸合约推进：为了解决硬件设施问题，“我们就拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们我要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。他们一看是国际正规合同，于是就同意了。”陈天桥回忆说。“然后，拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任，合作代销盛大游戏点卡，分成33％。
就这样解决了各种问题，但盛大也是命悬一线。比如后来，上海育碧也觉得这事不靠谱，忽然变卦，于是盛大无奈之下决定和网吧合作，直接把网吧老板和网吧管理员发展成销售下线。网吧电脑预装游戏，网吧老板和管理员卖点卡获得分成。
虽然走钢丝一般，但是盛大游戏还是活过来了。2001年9月28日，《传奇》开始公测，2个月后正式收费，同时在线人数迅速突破40万，全国点卡集体告罄，资金迅速回笼，盛大度过了这场生死关。
传奇最大的成功之处在于：重构了当时的渠道。此前游戏的收入依靠发行游戏光盘和游戏点卡——当时也没有在线金融系统，也没有客户端和连线，一切都靠发行商。而通过直接和网吧以及网吧老板合作，盛大掌控了当时最大的线下发行渠道。当盛大游戏大赚其钱的时候，马化腾爸爸和马云爸爸还在为了未来的事业一筹莫展。
但遗憾的问题是，虽然光宗耀祖，但是，陈天桥就是不喜欢这个叫“盛大游戏”的孩子。他还是想有个自己喜欢的孩子。他管它叫“网上迪士尼”。
2、超生“网上迪士尼”，盛大游戏首次被弃（2004年5月13日）
2004年5月13日,上海盛大网络发展有限公司在纳斯达克证券交易所上市，发行股票1385万ADS股,每股发行价11.00美元,共募集资金1.5亿美元。此时，距离陈天桥孤注一掷的选择，还不足3年时间。代理《传奇》的盛大游戏成了传奇。
成功之后的功名利禄都随之而来。正当人们预期盛大游戏将开启网游新时代的时候，陈天桥却因为有了经济和政治地位，对自己所做的事情不满起来。
实际上，陈天桥不是看不起《传奇》，而是看不起任何游戏。他对这个事业没有感情，游戏只是其赚钱的工具。
“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。有《传奇》玩家因丢失装备冲入陈天桥办公室，指着他的鼻子大骂。因为同样的原因，一位玩家企图在盛大总部自-焚(未遂)。
陈天桥瞧不上游戏，因为游戏给他带来了太多压力。当人们把“陈天桥”等同于网游时，他就是社会、家长眼中的罪魁祸首。
据说，陈天桥曾不止一次对朋友说：网游与他成为社会主流人物的初衷相背。陈天桥有家国天下的情怀，网游承载不了他的梦想，他想转型，想要社会承认他的价值。
这时，他又想起了当年没能扶起来的阿斗：网上迪士尼。
当年因为不赚钱苦熬无果，才领养了盛大游戏；现在盛大游戏赚的钱足以继续孕育网上迪士尼，陈天桥毫不犹豫的选择了网上迪士尼，盛大游戏被晾在一边自生自灭。
陈天桥娱乐帝国的计划就是“盛大盒子”，其核心内容就是将网络电影等内容搬运到电视上。
2004年年底，“盛大盒子”第一版终于诞生，陈天桥给每位中高层干部都分发了一台试用，但让陈天桥颇不高兴的是，该产品无论质量和销售都没有达到预定目标。
2005年，因为对盛大盒子进度不满，当时领导盛大盒子这个项目的是台湾人张益嘉离职。而原本在2005年8月份发布的产品，被持续推迟。虽然陈天桥亲自挂帅，仍未能达到预期效果。
线下销售时，在试点城市义乌，盛大盒子一个月卖了20台，还有不少是私人关系。盒子失败后，2005年12月12日，陈天桥在北京推出了易宝EZ Pod。“易宝”分为基于个人电脑的EZPod和基于电视与宽带平台的EZStation，一个“遥控器”、一块电视卡还有配套的软件，一台普通的PC或者电视机，就能享有“家庭全能宽带娱乐中心”。
但现实是残酷的。2006年第一季度，盛大的财报中正式表明易宝的销售颓势，“（包括易宝在内的）其他业务净营业收入为3180万元人民币，比去年同期下降42.6%。其他业务收入的季度下滑主要是由于本季度EZPod的销售收入有所下降。”随后，广电总局一纸文书———《广电总局关于叫停IPTV的通知》将盛大的新战略彻底扼杀了。
项目夭折，也给陈天桥带来了数亿美元的损失。
网上迪士尼的失败原因有很多，但从大的方面来看无外乎以下几种：
A、战略太超前。
苹果推出Apple TV是在2006年，小米乐视等跟进基本上是最近几年的事。由此可见，陈天桥的战略确实遥遥领先。
但是！领先太多，先驱就容易变成先烈。这一次陈天桥的孤注一掷，遭遇了前所未有的挫折。
B、做法太激进。
有了钱的陈天桥，在各种条件都不具备的时候准备强行超生，在没有拿到准生证之前，规划好了孩子的一切。但是根本没有想到，孩子的妈妈还没有准备好。更没想到大环境断然拒绝了陈天桥的超生计划。
C、小马拉大车。
超出自己能力的无法驾驭的失控，是最大的坏事。就像百亿美元的小米一定要有冲到千亿美元的雄心，不是不可能做到，但此刻差距太大容易扯着蛋。陈天桥放弃的游戏领域从几亿元变成了现在的上百亿美元规模，连腾讯都无法驾驭得了全部；但是陈天桥当时想着把整个娱乐行业都拿下来。如此大的规模，远远超过陈天桥能驾驭的能力，从这个角度来看，失败也在所难免。
D、树敌过多。
娱乐等方面，陈天桥想法野心过大，他想覆盖（颠覆）整个行业以至于引起整个行业的反抗。
不管怎么样，如果如果陈天桥能够再等等，如果陈天桥不是那么讨厌“长子”，如果陈天桥有点耐心，也许等到准生证出现的时候，一切都会改写。
但是，因为没有获得生下来的机会，“网上迪士尼”最终流产了。孤注一掷的陈天桥又一次陷入危机，被遗弃的盛大游戏，又从遗忘的角落被拾起。
3、再次单骑救场之：免费增值（2005年11月28日）
2006年2月28日，盛大发布的2005年第四季度及全年未经审计财报显示：其Q4净亏损达到了5.389亿元人民币，这是盛大自2004年5月上市以来的首度亏损。
此前不久，有媒体表示，盛大转型成效不彰，遭到投资者质疑。“近日盛大已经解散了媒体中心，原中心员工大部分遭辞退，该部门职能将归入销售中心。”
与此同时，市场上又传来盛大资金链断缺的消息。
对于华尔街的不看好，陈天桥认为“那是他们不懂中国市场”。关于裁员，陈天桥说，“一些不符合要求的人难免会掉队。”
在亏了上亿美元又失掉了二儿子之后，陈天桥不得不再度依靠长子来获得喘息之机。好在盛大游戏虽然没有得到眷顾，但仍然具有行业影响力。
2005年11月28日，盛大宣布《热血传奇》和《梦幻国度》将永久免费，另外一款主打产品《传奇世界》也在2005年12月2日正式开始免费。
所谓的永久免费并不是完全免费，玩家要享用盛大提供的其他增值应用服务，如闯天关、锻造、商城等，仍需付费。
免费也是在塑造竞争的护城河。巨人史玉柱认为，网络游戏（非手游）的门槛至少是一亿美元。盛大率先把几款游戏永久免费，这也正是其先发优势的一种具体体现！后进者想要追赶，就得花更大的成本，或者牺牲更多的利益为代价。这样，网络游戏行业的门槛无形中就提高了。
由此，盛大向网络游戏开始转化，当年，包括形成了800多个研发的人员和1000多个运营人员。但是，彼时，史玉柱的《征途》已经免费开始扫荡，单骑救主的盛大游戏活得也并不轻松。
不过免费增值模式还是有效果。2006年的报道显示，盛大光在“五一”期间的“闯天关”和出卖道具的活动中取得了上亿元的收入，一些玩家为此投入的费用远超点卡费用，毕竟靠点卡售卖得到的费用是固定的，但是增值费用却是可以无限收取的。
2007年，中国网游收入突破100亿元，而依靠盛大游戏，盛大也连续两年保持两位数的业绩增长。
2008年6月，盛大游戏有限公司成立。2009年1月至4月盛大游戏先后与金山软件、暴雨娱乐、千橡互动达成战略合作，合作运营《剑侠世界》、《预言Online》和《蜀山》等游戏产品，盛大游戏的合作战略进一步得到业内的肯定和认同。
2009年09月 盛大游戏在美国纳斯达克股票市场成功上市。并随后宣布收购美国MOCHIMEDIA公司。
正在盛大游戏以为自己“救驾”有功，已经有身份时，再度活下来的陈天桥再次抛弃了它。陈天桥还是希望能生一个自己满意的“儿子”。
4、竞逐文化和娱乐，盛大游戏又被弃子（2009年9月25日）
2009年，可以视为盛大游戏盛极而衰的开始。
也是在那一年，盛大多年的霸主地位被腾讯挑战，居于第二。不过，此前布局缓过神来的陈天桥并不在乎。
2009年9月25日，陈天桥运用神乎其神的财技，把盛大游戏分拆上市，又融资10.4亿美元，为当年美国融资规模最大的IPO，并创下当时中国纳斯达克上市公司融资规模之最。
为什么说神乎其技呢？因为盛大网络上市时核心就只有游戏，现在分拆游戏上市，等于一条鱼卖了两次，还都赚到了钱！这个财技，只有人人网的陈一舟有能力媲美。
不过，如果你以为融资以后是为了盛大游戏的发展，那就低估了陈天桥对“迪士尼”的野心和对游戏的厌恶了。
早在2004年10月8日，那个对IP还没有概念的年代，盛大就收购了起点中文网。在2008年、2009年前后，开始大规模布局。2008年7月，相关业务整合成盛大文学。
盛大文学占整个原创文学市场72%市场份额。运营的原创文学网站包括起点中文网、红袖添香网、小说阅读网、榕树下、言情小说吧、潇湘书院六大原创文学网站以及天方听书网、悦读网、晋江文学城（50%股权）。 同时还拥有“华文天下”、“中智博文”和“聚石文华” 三家图书策划出版公司，是国内最大的民营图书出版公司，签约韩寒、于丹、安意如、蔡康永等多位当代一线作家。
此外，盛大以上亿美金收购酷6视频……此外，在音乐、阅读终端等平台也多多部下棋局，其娱乐帝国的拼图模块正一块块被布局成功。
这个过程中，盛大游戏的待遇就有些惨了。在知乎关于盛大游戏为什么会失败的回答中，这个时候的盛大游戏也已经开始竭泽而渔。
例如，知乎王可认为，盛大运营游戏都是抱着“弄一票就走人”的心态，很多好游戏被做死，导致口碑极差。之后的永恒之塔，刚出时有一大批死忠用户，但外挂泛滥而不作为，最后竟然直接公然售卖欧比斯点数，实在是玩不下去了。之后的龙之谷，打到其他职业的装备不能交易，交易要解除绑定，解除绑定要花钱。一个月光解除绑定就要花几百元。我实在想不出为什么要弄一个这么恶心的收费点。
期间还有人举过一个例子：CF、DNF这种所谓的成功产品也走过弯路，但是腾讯把产品硬是改好了，该处理的外挂也处理了。盛大拿到龙之谷之后，本来是个大翻身的机会，但是面对前期众多的Bug和技术问题……“它就是缺乏腾讯等其他公司的那种专注和耐心。”
知乎用户Cuddymm Miao说他从小学二年级就开始迷上传奇世界，但是“盛大靠游戏起家，但是却不好好经营，你随便去盛大相关游戏的吧，大部分都是骂盛大骂陈天桥的”。
知乎用户道可道则评论说，盛大游戏“吸金实在是无底线无节操，弄到后来简直就是有钱你就是大爷，没钱你就边儿玩蛋去，站在街上发呆都嫌磕碜！”“非常优秀的一款游戏，被盛大搞成这样子，真的很佩服！”
但这骨子里又来自陈天桥对游戏的看法。和过去仍在一边不同，这次通过免费增值的模式，可以进一步榨干游戏的剩余价值。反正这也不是我要的，为什么不把它榨取完呢？
有专业人士分析认为：“免费模式引发了盛大对增值服务疯狂的拓展和建设，游戏开发者不再关注游戏本身的娱乐性，而是倾向于如何设置障碍让用户付费通关。”
“当开发者不关注游戏本身的娱乐性只想着赚钱，玩家们也就成了被盛大新模式操控下的小白鼠。盛大游戏为了赚钱，对增值服务进行了很多类似开箱赚取道具通关的设置。而这种设置让付费的玩家比其他普通玩家有更大的概率获得通关的道具，因此在盛大的平台上，诞生了很多的人民币玩家，让游戏本身最吸引人的平衡性被破坏掉。”
从一定意义上讲，是盛大亲自敲响了旗下《传奇》等游戏产品的“丧钟”。
不过，陈天桥一定并不在意。盛大游戏也变成了赚钱机器，而且没有人在乎他未来走多远。网络上也有一波一波的声讨，而盛大游戏自己也无能为力。在竭泽而渔方面，没有人心疼盛大游戏。他努力想博得“父亲”的赏识，最终成为了连自己也讨厌的样子。
5、送别：从未被爱过的“儿子”（2017年1月1日）
2016年8月31日，网络爆出消息，盛大游戏COO朱继盛离职，盛大游戏副总裁崔嵬、热血传奇手游制作人郑建鑫、IT总监贺萍等也相继离职。盛大游戏身上，关于盛大的痕迹已经淡化，仅仅留下的名字，也将在几个月后消失、清零。
2014年11月，盛大游戏收到私有化要约，自此唱响了这出一波七折至今看不到尽头的私有化大戏。而当私有化进行中，2014年11月，盛大游戏公告称，盛大网络出售其持有的盛大游戏18.2%股份。同时，盛大游戏宣布，陈天桥辞去盛大游戏董事以及盛大游戏董事长、薪酬委员会，企业发展和财务委员会主-席职务。陈天桥卖掉了曾经靠着起家的业务，从整合狂变成终结者。
在此之前不久，盛大卖掉了酷6；在之后不久，2015年3月16日，腾讯并购盛大文学终于尘埃落定，合并后的新公司成为市场份额“老大”，与盛大也再无关系。
随之而来的，是陈天桥淡出实业，准备从事投资的消息。现在的盛大官网上的定位是：“全球领先的投资控股集团“。成为如联想控股一般的投资控股集团，这是陈天桥的新战场。也是他在前面”二儿子“盛大盒子和“三儿子”文化娱乐之后，生下来的“第四个孩子”，虽然还没有能超越盛大游戏的江湖地位，但是据说活得一直不错。陈天桥也把所有的精力都放在了上面。
那么，这个已经被榨干，而且父亲又没有半点喜欢的孩子，当然就让他出去自立门户吧。
好在这个孩子从小就比较坚强，独自撑起过家的门面，相信被赶出家门以后，不论好坏，总能活下去吧。现在唯一的悬念是：2017年1月1日，“盛大游戏”将不复存在，那么它将会是谁呢？
再见，盛大网络了；你好，充满未知的下半生。
思达派(Startup-Partner.com)独家稿件，转载请注明链接及出处。本文作者：少而衮、Eyan，微信：zrzlike，联系请戳：[email protected]