儿时的年，淡而味浓

图片发自App

小孩盼过年，父母愁过年，是我儿时对年的记忆。小孩的盼写在天真无邪的笑脸上，父母的愁深深隐匿于心底，轻易不示人，不是至亲至近的人难以察觉。再怎么愁，每逢佳节都要竭尽全力，营造一个祥和的欢乐气氛。穷家富路，贫闲富节，从来都是家乡儿女一贯做派，人虽穷却无节不热闹。过年，又非其他节日可比，更显隆重。

父母的愁，来自大年三十的年断清账。兄弟姐妹多，负担重，父亲每年不得不在外大量举债赊欠。年断算数清账时，不论以物易物、以物换工分又或以物抵钱，横竖离不开入不敷出，负债累累结局。要账要钱的人一屋子赖着不走，母亲不断炒花生米、南瓜籽，打荷包蛋。父亲陪着笑脸，劝酒、洒酒，好话讲尽，拍着胸脯作空头承诺。一直熬到掌灯时分，债权人讨不回钱物，沉下脸讲几句重话，骂几句冲天娘，只得走人。天大的事，不能影响自己与别人家的年夜饭，这是老祖宗们传下来的规矩。

家乡的年是从小年开始筹备，到破五（正月初五）告一段落。自然，最热闹莫过年三十晚上的年夜饭与大年初一的新年饭。肉、鱼、鸡在年三十前必须准备就绪，猫狗都有三十初一，但凡有生命的动物都不能在年关宰杀。 每当那些“讨账鬼”们离开，父母愁容转笑脸，家里的砧板就到了一年一度最繁忙的时刻。

每每榨油，炸豆腐、肉丸子，兄妹们争着去当烧火佬倌。新鲜出锅的五花肉油渣，油炸豆腐和肉丸子，近水楼台先得月，直接用手当筷子，俩手指头拈起就往嘴里送，那个美味食香，用东海龙王身上的肉来换也不肯。父母这时又会佯装生气，口里嗔骂一声“好吃鬼”，轻轻在伸出手背上拍打一下，脸上笑容却怎么样都难以隐藏和掩饰。

儿时的年夜饭有四个主打菜是雷打不动的，一只整鱼，一份油炸肉丸子、一钵扣肉、一盘蛋饺子。预示年年有余，团团圆圆、富贵满堂，多子多福。其他菜品可根据人员多少添减，但数量必须成偶数。所有食材均来自自家喂养种植，百分之百无公害无激素无添加剂。那清爽悦目品相，纯正农家厨艺，无穷乡土风味，十年过去，回想起来仍能随时勾起舌尖味蕾，心中馋虫。儿时年夜饭味道是百吃不厌的妈妈的味道。

饭后守岁，一家大小围炉夜话，谈笑风生。讲过去一年的趣事，做对了哪些事，做错了哪些事，讲错了什么话，顺带还要讲一讲新年的安排。话到精彩处，大家掌声不断。母亲此时会用茶盘摆上几小碟点心、小吃、零食，一家子边吃边笑边掰扯，高兴致极，热情似火。点心不外乎红薯片、小花片、落花生、兰花豆、爆米花之类。父亲也会用酒盅子洒满米烧酒边喝边咂吧着嘴陪我们胡侃，接近子夜时，变戏法似的拿出一把毛票小钱，给十岁以下儿女挨个发压岁钱，沙沙作响的新钞票。按岁数大小发放，每一周岁给一毛钱，过了正月初五再上缴回母亲。压岁钱无非放在口袋里捂一捂、热一热，然后完壁归赵。

正月初一，全家大小天蒙蒙亮起床，穿上用布票换回的棉布衣料，再由母亲一针一线缝制的新衣裳，足蹬千层底新布鞋，迎接新的一年到来。尽管里面衣服补疤连补疤，都是上边兄姐穿剩下的，一身新外装的我总会走到后屋水缸边照一照，水缸中的影子用手指头拢一拢、梳一梳额前头发，掩不住裂口笑了。穿上新衣服起，就不能讲村（痞）话，不能摸别人口袋了，逢人要口出吉言问好。

初一新年饭须赶在别人上门拜年前吃完，否则一年的财运将被来客抢走。吃之前还得摆三牲在堂屋神龛祖宗神位前，一家老少跪拜祭祀列祖列宗，祈祷祖宗护佑大小平安健康多福。读书的天天有进步，种田作土的年年有好收成，做手艺的名气越传越大。吃过新年饭则成群结队地去院子左邻右舍走门串户拜年。进门说发财，出门喊少陪。男人打发一支烟，小孩送糍粑、水果糖、小花片，客气点的给两个红鸡蛋，走访顺序严格按血缘亲疏远近进行。拜年这一桥段的戏剧高潮，是由一帮打打闹闹，未识人生疾苦的小顽童唱主角的。

年夜饭、新年饭开始时燃放鞭炮，代表喜炮长鸣，鸿运当头。各家量财而定，贫穷点放伍佰到千响，富裕点燃伍仟响，烟花是村里人燃放不起的。院子几十户人家，开饭时间错开，整夜鞭炮声此起彼伏，响个不停。每当此时，院子几十个玩伴会一窝蜂拥上，将未爆炸零散炮仗疯抢收入囊中，作为吓唬外来走亲戚小男孩、小女孩的道具。

初二至初五是走亲戚的日子，初一崽、初二郎、初三初四女看娘。外婆家的路虽长而轻车熟路，外婆家的年味别有另一番滋味，与外婆家院子里小伙伴一年一度的约定、游戏激情而又不泛童趣。

年，总是不约而来。儿时的年味在一家大小其乐融融欢聚时，在亲朋好友见面拱手虚寒问好的祝福间，在炮火纷飞硝烟缭绕的热闹里，在成群小伙伴老鹰抓小鸡、跳皮筋、踢毽子、捉迷藏......的种种游戏和拜年后圆鼓鼓口袋的收获中。儿时的年味没有短信、微信问候，没有厚实的红包，更没有五星酒店的奢华消费，却像一壶陈年老酒，清香四溢，甘醇绵久，让人沉醉其中，回味悠长。

而今，父母已离我们这些儿女而去，父母在，人生尚有来处，父母走，余生只剩归途。我们走在余生归途的路上，却成了我们后代的来处。父母对儿女的爱，无私而伟大。于我而言，儿时的年味，更是父母面对生活困境，从容应对，迎难向上的这种乐观生活态度的精神传承。