这是我看的第三本东野圭吾的作品，看完我有这样的感受：作者不是一般的会讲故事，他掌控和驾驭文章的能力，简直配的上卓越两个字。
当然，这也只是个人观点，我从前也看过关于同为日本著名作家的渡边淳一如何如何厌恶他的作品，以至于他的书怎样怎样……的传闻。对我来说，我更尊重的是自己看完作品后的感觉，而不屈从于别人，哪怕是非常著名的人物。我只是想作为一个凭着自己思维判断能力的成年人，从读书的切身体会来做出个人的客观评价！
好了，开篇就先来一些这样的题外话，不像是跟本篇文章有太大关系，更像是借此机会替东野圭吾抱打不平。就此打住。
看本书的过程中，我渐渐被一种说不上来的既奇异又非常温暖美好的感觉所牵引，想要表达却发现那感觉风一样飘忽，不停改变着方向，让人无法真真切切完完全全将其抓握在手里，写这篇文章到这个地方，我真的没办法确认下一步应该写什么，又该怎样完整而又不失偏颇来叙述看到的故事和记录自己的感受，我觉得似乎很难，既没有十分把握又无法确定，但发自内心的愿意全力以赴做这个尝试。
既然无从下手，索性就跟着本书从开头到结尾走一遍吧！看看走到最后大家会不会有所收获。
一 文章导读部分
01 回答在牛奶箱里
三个在现实世界里无所依靠、迫于警察追踪的小毛贼，误入一间废弃的杂货店，从而进入一个与外部隔绝的非正常世界。
从一位化名为月兔的女运动员的一封求助信开始，他们奇异地与过去那个年代的人通起了信，他们发自内心帮助她在即将到来的奥运会与身患绝症的爱人之间权衡，竭力想去说服她放弃集训陪心爱的未婚夫走完人生最后一程，因为对那个时代来说属于未来世界的三个人，早已知道那时即使耗费大量时间的集训，到最后会因日本抵制了那一届奥运会而变得毫无意义，因此看到月兔无法理解他们的良苦用心而最终没有采纳三人的建议，气急之下写信狠骂她一顿，殊不知月兔回了封长信，信中深深感谢浪矢杂货店的帮助，三个人发现他们竟歪打正着帮她选择了正确的人生道路，心中由衷的高兴。
这一章的阅读让人感觉恍惚，和三个夜宿小屋的男孩一样，人们是一点一点觉察到正发生的奇异的事：这栋屋子连接着过去和现在，过去的信能通过卷帘门的投信口寄到现在，而现在放进牛奶箱里的信也能寄到对方那里。
02 深夜的口琴声
在孤儿院庆祝圣诞节的演奏会上，克郎原创歌曲《重生》深深吸引了一个具有异常音乐天赋的女孩儿，而她一句“松冈先生不去当职业歌手吗？”的问话，勾起了克郎八年前的回忆。
克郎回忆起自己的音乐之路：大学退学、为参加业余歌唱比赛的苦练、音乐评论家对他一针见血的点评。他渐渐也对自己的音乐梦想产生质疑。
紧接着祖母的去世，让克郎回到家，看到身体不好的父亲维持鱼店生意的艰辛，他感到愧疚和彷徨，不知怎样选择以后的生活。后来散步至浪矢杂货店，想起小时候曾向店主爷爷咨询烦恼，得到了认真的解答。他试着写了一封信，将自己的事告知浪矢杂货店，期待得到建议和指引。而收到的回信让克郎大失所望的同时非常生气，对方的态度不礼貌且充满轻视，言辞激烈，直言不讳，让他意识到回信的人不是店主爷爷，在内心莫名感到自己其实已经认同了对方所持的事实观点的情况下，想见到回信的人，与之面谈。
而后发生的事是克郎预想不到的，患病的父亲不但坚决反对他继承鱼店，反而极力鼓励他去东京继续为梦想打拼，与此同时浪矢杂货店也出人意料地转变态度，不但肯定了克郎的音乐才华，并预言将有人会因他的歌而得到救赎，他的音乐也会流传下去。
克郎继续着自己的音乐梦想，在全国各地的孤儿院为孩子们演奏，却始终没成为有名的音乐家。而他留宿的孤儿院深夜突发火灾，他为救小女孩的弟弟冲入火海，后在医院不治身亡，去世前想起浪矢杂货店的最后一封信，意识到也许这就是自己一直坚持梦想的意义所在，然后安详地闭上了眼睛。
他的《重生》成就了孤儿院具有音乐天赋的小女孩，并被她永久传唱，浪矢杂货店的预言得到证实。
03 在思域车上等到天亮
这一部分，有些内容让人费解，感觉玄妙又没办法实实在在描述出来。
这一章主要内容围绕杂货店店主浪矢雄治和儿子浪矢贵之就人们的烦恼咨询展开，在儿子看来，父亲与其把大部分的时间和精力花费的为别人解答疑问，不如好好考虑一下杂货店的生意，但父亲却把自己的这份坚持看的比生意更有意义，解答别人烦恼困惑的同时，也找到自己的人生价值。
后来，雄治关了杂货店，跟儿子一家在东京居住，后被查出身患不治之症，时日不多，父子俩深夜赶回老宅。
父亲坚持一个人在老屋呆一夜，进去之前交给儿子本来要作为遗书的信件，嘱咐他看完之后要发誓按自己的意愿去做，否则父亲现在所做的事将会变得没有意义了。
儿子坐在车里，先看了父亲给他的奇怪的遗书，继而想起回家之前父亲给他看的一张剪报，上面报道了一名女子之死，父亲虽然不完全肯定，但里面各方面都与之前咨询信里吻合的线索，让他怀疑这位被警方认为携子自杀的女子，正是一年多前向他咨询要不要生下与有妇之夫孩子的绿河。
父亲说，这名女子是不是绿河已不重要，重要的是当时自己的回答是否正确，不止是当时那一封，甚至所有那无数封回信，对那些咨询者有什么影响和意义，是否有人因接受他的建议，结果却陷入困境和不幸，正是由于想到这一点，让父亲无法在开展咨询，关了杂货店。
然后，父亲又给儿子讲述了自己几乎每晚都会做的一个奇异的梦，后来他终于意识到，这并不是单纯的梦境，而是对未来所发生事情的预知。
“往卷帘门里投信的，是那些过去给我寄过咨询信，并且收到我回信的人。他们是来告诉我，自己的人生有了怎样的变化。”
“只要我去了店里，就能收到他们的来信。”
这就是为什么父亲在病重之际，坚持要回到店里来接收来自未来的信件的原因。
事实果然如父亲雄治所预知的那样，他在老屋接到了那些未来的信件，几乎都是特意写来的感谢信，其中也意外收到来自当年自杀女子绿河女儿的一封信，信中讲述了自己的经历和故事，并提到孤儿院发生的一场火灾，其中因救小女孩的弟弟而过世的业余歌手，和用一生来报恩的朋友。最后说自己已经感受到母亲的爱，明白了生命的可贵，特意来向当初给母亲建议的浪矢杂货店表达谢意。
最后，父亲在回完最后一封空白信后离去。
三十三年后的浪矢雄治的忌日，他的后人在网上发布了关于九月十三日凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活的消息。
04 听着披头士默祷
浩介看到网上关于“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的消息，前来儿时住过的小镇，在一家小酒馆里，写下给杂货店的信。
他少年时家境殷实，父母对他宽容且十分宠爱，过着无忧无虑的生活。同时由于受到车祸去世的表哥影响，疯狂迷恋披头士，他不但拥有披头士在日本发行的所有唱片，还拥有由功率放大器和音箱组成的最新型音响系统，让朋友们十分羡慕。
可是在浩介即将升初二的那个春假，突然遭遇父亲生意上的亏损，以至于全家人要深夜潜逃躲避债务，一直在浩介眼中无所不能的英雄般存在的父亲，在日益逼近的逃亡面前表现的自私、懦弱甚至无赖，让浩介大失所望。恰在此时，浩介又听说披头士解散的传闻。遭遇生活和精神的双重打击，他感到对这样的人生生无可恋。
浩介与浪矢杂货店爷爷通信，他在信中透露了父母的秘密和自己的担忧，试图通过公开这封信让镇上人们知道而迫使父母放弃出逃计划。但他的愿望落空了，浪矢杂货店的爷爷特意为他保守秘密，把回信单独放在安全的牛奶箱里，并在信中给了他安慰和指引，建议他听从父母安排，全家人同舟共济，一起度过难关。
等到浩介看完由披头士演唱会彩排和现场演出组成的纪录片《顺其自然》，浩介对亲眼目睹的披头士成员间的分崩离析失望透顶，心中的某种类似信仰的东西轰然坍塌，他立刻处理掉所有珍藏和曾经热爱的披头士的唱片，从此与之告别。
随后，逃跑计划顺利实施，在深夜逃亡途中，浩介感到自己与父母之间维系的最后一根情感的纽带断了，他果断朝着与父母相反的方向，拼命奔跑，从此和父母诀别。
之后浩介从车站被刑警带走询问，但他始终对自己的一切守口如瓶，刑警没办法，先是把他移送儿童咨询救助中心，两个月后，无果，浩介被送到孤儿院丸光园，在哪里继续中学的学业。初中即将毕业的时候，他拿到了化名为“藤川博”的户籍，并走上学习木雕之路。
多年以后，丸光园发生火灾，浩介受师父嘱托前去探望，后在那里意外听到之前在丸光园呆过的名叫武藤晴美的女子提起因为得到浪矢杂货店的帮助才有成功的人生，突然想去那里看看。看到记忆中的老店，对父母的怀念和昔日的忧伤涌上心头，这时浪矢杂货店的儿子出现，无意中向他透露了一个非常巧合的故事，咨询内容和他的一模一样，结果却是咨询者听从了老爷爷的劝告，和父母一起走了，最后得到了幸福。
浩介对那个孩子和父母后来怎样过上幸福的生活充满好奇，但也仅此而已。
他在小酒馆已经写好给浪矢杂货店的信，信中如实讲述了自己的经历，并直言不讳的说自己当时没听从浪矢先生的建议是对的，自己全靠一个人的努力过上了稳定安宁的幸福生活。
后来，浩介在酒馆里突然发现了自己的旧唱片，询问下得知原来经营这家店的竟是当年买了自己全部唱片的那位中学同学，他已经过世，现在由他妹妹接手管理。紧接着，他从同学妹妹口里惊闻父母已在四十二年前自杀身亡。
直到这时，浩介才幡然醒悟，正如母亲当年一再对他说的那样，父亲是一切为他着想，只要能让他幸福，他什么都愿意做，哪怕付出生命也在所不惜。
父母没有食言。他能有今天，全靠父母的一片苦心。
浩介撕毁了已写好的信，重新另写一封，信中告诉浪矢先生自己听从了他的话，全家人成功摆脱苦难，过上了幸福的生活。
浩介听着披头士的歌，静静闭上眼，为父母祈祷。
05 来自天上的祈祷
现实世界
躲避警察的盗窃青年：翔太，敦也，幸平三人，在回完鱼店音乐人最后一封信后，在手机上意外看到有关“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的网上消息，惊讶发现他们正处于消息中所说的这段时间，所以才能将现在和过去连接在一起。
剩下最后一个小时的时候，他们收到最后一个人的咨询信。信中的女孩为多赚钱打算辞去几乎等同于打杂的既没有价值薪水又微薄的工作，专职做陪酒小姐，就这样的想法向浪矢杂货店征求建议。署名是：迷途的小狗。
他们的回信否定了她的想法，指出陪酒行业的残酷，让她珍惜现在的工作。但她似乎还是一心一意想陪酒，并解释说自己不是为了奢侈生活，而是想有足够的经济能力报答亲人的恩情。
三人讨论再三，给她提出一系列问题让她回答，以确认她究竟能不能如自己所愿。刚刚把回信放到牛奶箱子里，第三封信紧接着来了。
通过来来往往几次通信，双方总算解除了最初的误解，三人为了避免她被来路不明的男人欺骗和利用，又因为知道她曾经是丸光园的同伴，决定想尽一切办法来帮助她成功。
最后，他们利用手机查到的信息和自己对日本那些年状况的掌握，为她指明了详细可靠的实现目标的学习计划和投资方向，用尽全力也要助她成功。
三十二年前的武藤晴美
晴美五岁时父母双双事故身亡，她被善良慈爱的姨公姨婆田村夫妇收养，百般宠爱。但好景不长，他们的女儿女婿遭遇债务危机，全家人都来投靠娘家，无奈之下，姨婆将晴美送往孤儿院，并许诺说会尽快接她回去。
只是这一等就是六年。六年后她重新会到姨婆家，见到了从小就结识的邻居家的女儿静子，两个人的关系非常亲近，情同姐妹。后来晴美从静子口中听说了浪矢杂货店，并获知静子不久前还向杂货店咨询过自己的烦恼且因得到指点顺利摆脱了迷茫，从而走上正确的路。
从那时起晴美一直对浪矢杂货店念念不忘，因为此时的她同样有很深的烦恼无法解决。原因是，目前家境殷实，资产雄厚的田村家因帮女儿一家清偿巨债已经败落，经济状况出现严重危机，又赶上姨公病倒，生活更是艰难。
晴美眼看年迈的田村夫妇晚年陷入困境，自己微薄的薪水又无力帮上任何忙，开始考虑通过陪酒快速挣到丰厚报酬，已尽快报答他们收养自己并供她读书的恩情。
最后，她抱着试试看的心情，写了一封咨询信，投进了已经关门停业的浪矢杂货店的投信口里。而在第二天，她收到了回信。
回信言辞激烈，毫不客气指责了她。晴美也立刻回信反驳。浪矢杂货店给了她结婚组建家庭的建议，让她既焦躁又觉得不着边际，但同时也让她想起自己这两封信里都没有讲出事实真相，因此才被误解，于是在第三封信中如实相告。
浪矢杂货店的信很快就到了，信中除了一系列提问之外，还对于她的未来做出一些听起来活脱脱就是骗人的指示。晴美通过自己的判断，很快就发现原来自己以为可以信任的那个人，其实根本不值得托付，认真考虑了一下信中的建议，决定无论如何，还是先同意听从对方指示，听完后再决定要不要按照他的话付诸实践。
接下来收到的信让晴美大出意料，信的内容简直就是一封自信满满的预言书，甚至可以准确说是根据真实可靠的现实情况叙述的一样。
不管信不信，现实生活真的在没多久后，开始一步步证实信中的预言，而晴美的人生，正是在这封信的指引下，一步步走在成功的路上。
现实中的武藤晴美
圣诞庆祝会后第二天，晴美从电视新闻中获悉自己曾生活过的孤儿院丸光园发生火灾，立刻出发前往现场。在距离那里不远的体育馆见到了院长和孩子们，赠送了杯炉、药品和食物等急需物品，表达了自己回报孤儿院的心情。返回前遇见了已成为职业木雕师的藤川博。
晴美后来再次去了丸光园一趟，在那里听说了关于创建孤儿院的皆月晓子的一段尘封已久的爱情佳话。
再后来，孤儿院的院长去世，丸光园陷入经营危机，晴美竭力想出资帮助孤儿院，却遭到掌管运行工作的副院长的拒绝。晴美通过调查，发现了其中的违法犯罪勾当，决定不惜一切代价拯救丸光园。
熟料，晴美在得知“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的消息，前往心怀感恩的浪矢杂货店看望后回家，却意外被潜入家中盗窃的三个小毛贼捆绑打劫。
三个青年的发现
三个从丸光园出来的小毛贼，在三个人遭遇失业，处在人生最失意和低谷的时候，得知养育过他们的孤儿院正面临危机，又听说有个女人要买下来重建，认定她只是骗人耳目，最终目的不过是改建酒店为自己谋利。气急之下，决定潜入她的别墅盗窃，以发泄心中不满。
没想到当晚女社长突然回来，无奈之下，三人将其捆绑和打劫后逃离。
再后来，三人发现被他们打劫的女社长，竟是三十二年前得到他们指点才得以成功的“迷途的小狗”，决定回去返还偷来的东西，解除她的捆绑，静等警察发落。
离开前，他们收到了浪矢杂货店爷爷的来信。三个人开始对自己的人生充满信心和勇气。
未完待续！
感谢阅读！