我最早听说圣米歇尔山，是伴随着这样一句话：“没有到过圣米歇尔山，就不算真正到过法国”。这样的评价，几乎就是在说：圣米歇尔山才是法国的标志。
如果你去办法国签证，会发现签证中心的网站上，放的也是圣米歇尔山的照片。搜索一下圣米歇尔山的资料，会看到这样的介绍：“法国著名古迹”；“天主教除耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大圣地”；“1979年被联合国教科文组织列入了世界遗产名录”；雨果曾说：圣米歇尔山对法国如同大金字塔对埃及一样重要。
圣米歇尔山最吸引人的，是它独特的自然奇观——潮汐。涨潮时，山脚下的滩涂逐渐被海水淹没，圣山就会成为一座孤岛。
尽管网上有很多令人惊叹的圣山照片，但它对我来说始终充满着神秘感。滩涂、潮汐、孤岛、山顶修道院，究竟是怎样的一幅景象，定要亲眼见过才能满足。终于，在今年四月的欧洲旅行时，我来到了圣米歇尔山。
这张照片，是我第一眼见到的圣山。
这个景，几乎是圣山的标准照了。我第一次在网上见到类似的照片时，并不觉得它有多么壮观，山也不太高，树叶不太多，土黄色的房子看上去旧旧的。
然而，你知道照片和亲眼所见最大的区别是什么吗？是视野。
当我从车上下来，亲自站在圣山前面的时候，看到的，绝不是照片上的这一座小山，而是脚下大片的滩涂，连着远处无尽的海水，环顾四周，全是蓝天白云，一望无际。眼前耸立的，只有这一座山，在蓝色的背景里，清晰、庄严，让人不想挪步，只想静静地欣赏。
于是明白，为什么眼睛看见的总是比照片更美，我想是因为不管广角镜头也好，全景拍摄也好，都只把视野限制在了一张照片的范围内，而自己眼睛看见的，是这个空间里，所有景色的整体，和身体所有感官的共鸣，才是最真最美的地方。
圣米歇尔山其实有些孤零零的，四周都是海，唯有一条大约两公里长的栈道，一端连着小镇，一端通向圣山。栈道上，旅游大巴、穿梭巴士、马车，络绎不绝地把游客送到山脚下。
栈道的下面是大片的滩涂，没有涨潮的时候，滩涂比较干燥，可以行走，一些游客就会绕着山走。而朝圣者则会光着脚，从很远的地方向着圣山，走他们的朝圣之路。
很难想象，这片泥地，在几小时以后竟会完全消失，变成一片汪洋。
圣米歇尔山已经有一千多年的历史了，最初只是一座由花岗岩构成的不到80米的小山丘，十世纪开始，山上建起教堂，而成为了圣米歇尔山。
如今的山门口，高耸的城楼，锈迹斑斑的吊桥，俨然一幅古堡的样子。墙上有的地方缺损了，缝隙里长出绿色的植物，给这千年的古迹增添了几分青春洋溢的色彩。偶尔抬头一看，小洞里钻出一只小鸟，小脑袋探出来，东张西望，啾啾啾地直叫。
上山是一条小路，毕竟是旅游景点，还是不能免俗地开满了商店和餐厅，但并不觉得突兀，乍一看倒有点我们江南古镇的味道。
白天游客多，很热闹，到了晚上，人群散去，华灯初上的时候，完全是另一番模样。
“商业街”也不过就一两百米，因为很快就到山顶了。
山顶教堂和修道院，历经千年。对于基督徒来说，它是信仰的圣地，有着特殊的地位。而即使是对于普通的游客来说，它也是令人赞叹的历史古迹。
它经历过战火、毁坏、坍塌，在英法百年战争中抵御过外敌，在法国大革命期间又被用作监狱。但直到今天，它依然屹立在山顶，保存着教堂最古老的部分，用它厚重和庄严，向我们诉说着千年的历史。
拾级而上，真的放佛置身古堡之中。
来到山顶，向远处望去，长长的栈道在地面上划出一道优美的弧线。
近处的滩涂，远处的草地，更远处的天空，拼接出斑斓的色彩。
在一片滩涂中间，竟然看见一队人，不知他们是怎么走到那里的，他们显得那么渺小，却让人敬佩。
和一些华丽的哥特式教堂相比，圣米歇尔大教堂显得极为朴实，没有彩绘玻璃，没有精美雕塑，可以说没有任何的装饰，但是它依然和所有教堂一样令人肃然起敬。
最原始的样子，才更有力量。
这里有古修道院的餐厅、回廊、祈祷室，现在都只是空旷的房间，所有的故事只能靠自己去想象了。
傍晚，人渐渐少了，留下斑驳的墙面，寂静的石柱，清冷的台阶，悄无声息。只有阳光毫不吝啬地洒进来，增添了一层温暖的色调。
它们是这修道院上千年历史的见证者。
修道院的历史终究离我们很遥远，但是大自然却能把千百年来的潮涨潮落，一直延续到今天。
圣米歇尔山的潮汐，仿佛是一场仪式。
涨潮前，明显能感觉到气候变了。海鸟高高飞起，仿佛在预报即将到来的潮汐。天空一下子暗了下来，远处的天空聚集起大片的乌云，随着潮水向圣山逼近。
山脚下停着的汽车，已经提前开走，因为海水淹没了那里的地面。爬上城楼，看着栈道下原本大片的滩涂慢慢缩小，变成一小块，最后彻底消失在海水里。刚才还站过的地方，现在已经是汪洋一片了。若不是自己刚从那栈道上走过来，真的很难想象，这桥下本是一片陆地。
而最美的，是涨潮后水面的颜色。阳光洒下来，映出了城堡的轮廓，而远处，竟成了一片金色。这一刻，不由得感叹大自然的鬼斧神工。
潮汐一个小时以后就褪尽了，山下又露出了滩涂，仿佛什么也没有发生过。再大的风，再大水，再热闹的人群，最终都随着潮水的褪去，归于了平静。
这奇观，我们激动万分，赞叹不已，而对于圣山来说，这潮起潮落，日复一日，大概就是大自然早晚各一次的报时吧。
潮汐过后，一天也要结束了。
山里亮起了灯，游客离去，喧嚣散尽，此时的圣山，静谧、安详，柔和的灯光里，竟有种温暖的感觉。
在山上找一家餐厅吃晚饭，饭后已经是晚上9点了，走到山门口，刚好赶上最后一抹夕阳，美到窒息。
夜幕降临，再度走上栈道，回头看一眼，笼罩在灯火中的圣山，有种庄严肃穆之感。
夜色渐浓，依依不舍地离去。频频回望，带着敬畏之心。
第二天清晨6点，我们再次走到栈道上。看到了晨曦里，雾气中，如仙境一般的圣山，再一次被它的景色折服。
太阳，从圣山的另一边悄悄升起，映红了天空。
新的一天又开始了。
说说交通。圣米歇尔山位于法国西北部的诺曼底地区，离巴黎比较远，所以一般国内的旅行团较少涉足。巴黎当地有圣米歇尔山一日游的团，但是强烈建议在圣山住一晚，因为当天往返不仅时间紧，而且看不到潮汐，实乃一大遗憾。如果是自由行，或者跟团游有自由活动时间，圣米歇尔山绝对值得一去。
从巴黎去圣米歇尔山，大约需要3个小时，虽然路途远，但交通还是方便的。首先坐火车到雷恩(Rennes)站，然后转乘大巴直达。在法国火车网SNCF上可以一次性买到火车票+汽车票，转车时间也是根据火车时间安排的，不用担心错过车。