为鹿晗公布恋情自杀，粉丝把自己的生命看得太轻了

在我开始写这篇稿子的时候，新浪微博还没有恢复正常，原因很简单，鹿晗在今天中午十二点整，公布了他和关晓彤的恋情。

对于这位流量小生来说，这并不令人意外。他和邮筒合个影，邮筒就能成为景点，他公开恋情，微博就为之崩溃，似乎也在意料之中。但让人意外的是，粉丝的反应竟然如此强烈，有刷屏怒骂关晓彤的，有悲伤过度粉转黑的，传说中，还有粉丝为此自杀了，有跳楼的，有割腕的，有文有图有遗言有目击者，尽管其中有些已经证明是谣言，但即便这种谣言，我也已经有三十年没有听说过了。

——上一次听说有粉丝为偶像的恋情自杀（迈克尔·杰克逊去世时引起的粉丝自杀，是另一种情况，不能算在里面），还是一九八零年代，那个年代，刘德华宣布恋情，会有粉丝自杀，周润发宣布恋情，会有粉丝自杀，所以刘德华会隐婚，就连姜育恒，并不能算偶像明星，也只能秘密结婚。一个很重要的原因，是二三十年代发端的明星制造业，经过四五十年的运作，渐渐洞悉了群众隐微的心理，八九十年代，娱乐业的黄金盛世，造星和造神在目的和手段上渐渐趋同，偶像产业，成为一种现代宗教。婚恋于是成为碰不得的高压线，宣布婚讯，和毁神也是同义词。

二OOO年后，情况却发生了变化，中国社会越来越富裕，也就开始变得保守，主流社会开始重塑婚姻家庭观念，让婚恋观念回归常态，明星恋爱结婚，会得到祝福，明星夫妻相处融洽，会同时提升他们双方的形象，如果生了孩子，还会接到母婴家居产品广告，带着孩子上真人秀节目，还能提升父母的商业价值，多少过气明星，就是凭借一个可爱的孩子，再度咸鱼翻身。

另外，社交媒体的出现，也让明星的神秘感开始消退，明星变成了一个可以直接@到直接转发到的人，他们的碎片消息遍地都是，他们的魅力也就没那么强烈了，他们的权威也就没那么大了。

就在我们以为这种已经情况不可逆的时候，鹿晗宣布了恋情，随后发生的粉丝惊变，真的是多年罕见。那就是说，在一切皆媒体的时代，其实也还是可以有明星封神，也可以有新的宗教感出现，他们的权威，终于抵挡住了碎片信息的损毁，重新得到了确立。

还有一个更重要的原因：在一个未来感越来越重的时代，周围的一切，都像是加了特效，变得庞大、奇幻、遥不可及，到处都是建筑奇观、金融奇观，过去的一切，都得加上“广义”两个字，人，尤其是年轻人，越来越觉得自己“轻”了，轻到无枝可栖，轻可以把娱乐当做全部的宗教，轻到可以为偶像的恋情放弃生命。

柏邦妮在看完《三生三世十里桃花》之后，就曾借着这部电视剧，说过这一点：终于看完了《三生三世十里桃花》，有几点感想，最主要的大概是这一世代的“轻”。……生命在于体验，不纠结于成败，一次人生用完了再来一次，主角不会死亡，就像打游戏一样，可以反反复复，直到通关，这是“生命的轻”。……故事里没有对凶恶长辈的反抗，对尊卑分明的阶层反抗，对游戏规则的反抗，对所谓命运的反抗，都没有，基本上是逆来顺受，留待下一世，有一种“自我的轻”。

还会继续“轻”下去吗？会。要是能一直这样轻下去，也没什么不好，也许有一天，所有的人都数据化了，生活在赛博空间里，要什么有什么，进入“轻”的极致。但天道轮回，“轻”到一定的阶段，那些让人生变得沉重的事，可能会再度来袭，那些为娱乐为偶像放弃自我，放弃生命的年轻人，会发现，那些沉重的事，只会暂时退场，却从来都不会消失。

“你，你们那永恒的力量”，维吉尼亚·伍尔夫在评论艾米莉·勃朗特的时候，曾经这么说。