18岁，我和爸妈拖着行李箱，站在学府街坞城路口，马路对面是整齐的楼房，红色的瓦顶仿佛连绵起伏的山丘，被绚丽的彩霞施了魔法一样闪闪发光。我在心里默念，这就是我要度过四年青春的地方！我将要把人生最无与伦比的四年青春安放在这里啦！
那是2012年9月6日，我来山西大学报到的第一天。在以后的岁月里，我无数次路过学府街那个十字路口，再也没有找回当初的感觉。原因也不奇怪，因为第一次的时候我把学校对面的楼房误认成校舍。
新生报到，接待我的是同院系的大二学姐，既温柔又漂亮，她看到我的入学信息，惊呼一声“老乡”，我听闻差点眼泪汪汪，但碍于爸妈在场，所以就装作比较坚强。学姐带领我办完各种手续，最后领到宿舍，不待坐定，她就从柜子里取出整齐的被褥，准备替我铺床；作为一个18岁的热血好少年，见此状不由心生一句“我擦，堂堂男子汉怎能劳烦姑娘家动手”，于是我请学姐放开手，站到一边去，顺便欣赏一下高中就独立住校的我一身收拾内务的本领。对于我的表现，在场的爸妈表示欣慰，学姐表示告辞。
山西大学，位于太原，在此之前我并没有什么坚定的理想一定要来山西，只是填志愿时有点随缘。因为我喜欢面食，所以不想去南方；因为我在西安读高中，所以大学一定要出省；因为我不喜欢特大城市，所以不会去北京。这么算下来，整个北方能报考的学校，并没有多少。
在来太原之前，我担心这里的环境，据说煤矿很多，污染严重。于是我盯着录取通知书上的环境专业，心想这是棋逢对手啊！耳畔回想起伟人的号召，“年轻人，到祖国最需要你们的地方去！”
但当我挺起胸膛，打了个K开头的火车来到这里，才发现多虑了。
开学后曾听闻不止一位老师深情地回首过往——记得那是2002年的第一场雪，我像你们这般年轻的时候，穿着白衬衫，走在煤灰子满天飞的校园，晚上回家就成了灰衬衫，如果你有足够的勇气，再坚持穿一天，第二天晚上就会变成黑衬衫。然而，这一切从2008年开始改变了，为了迎接北京奥运，山西大力整治煤矿污染，所以才有了你们现在看到的蓝天白云，一年到头几乎没有雾霾，你看华北平原上有几个城市能做到？
这是我继08年从电视上观看奥运会比赛之后又一次意识到奥运精神的伟力，原来毕业后找工作，我不仅要面对环境资源类专业的同行竞争，而且极有可能也会受到体育学院毕业生的挑战。大学果然是个神奇的地方。
好在老师们高瞻远瞩，早就注意到严峻的就业形势。于是，大一入学刚开始，我那年轻似学长、英姿又飒爽的辅导员老师，对我们这一级期望很高，同时也倍加呵护，为了防止挣脱了高中束缚的我们玩物丧志为所欲为，所以他要求我们每天早上去学院或操场晨读，晚上去学院上自习，班委监督签到和签退。
这一强政的现实意义具有两面性，一方面在老师看来，以延续高中圈养式的风格，可以使同学们找到中学熟悉的感觉，继而比较平稳地完成到大学的过渡。另一方面，强化了学习在即将开始的五彩斑斓的大学生活里的首要性。只不过事情并不遂人愿，当我们班以奋发的纪律性开始大学生活时，与其他学院同学的自由多彩形成明显对比，我记得有其他院系的同学还向我打听过，大意就是“同十二年，汝何秀？”
于是在强烈的群众情绪中，辅导员掐指一算，21天应该够了，习惯的种子已经撒到了孩子们的心田，为了缓和同学们的情绪，遂宣布早自习项目破产。但辅导员力保晚自习，并坚持了一整年。别说，惯性这东西还挺神奇的，到了大二要不上晚自习，这觉也睡不好，吃饭饭不香。
总的来说，大学还是相当自由的。记得早先大一时，车马行人都很慢，网络通讯也很慢，我都没买笔记本，于是，每到周末我就消失一个下午，跑去网吧上网。
网吧里人很多，前排坐着一群组队打dota的，戴着耳机咋咋呼呼；后面是几个玩CS的，时不时砸键盘；不远处的窗子前，坐着个小姑娘，也就中学生的年纪，开着视频和屏幕里的男生聊天，时而兴高采烈咯咯大笑，时而怒发冲冠伤心欲绝。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。吵到我听着杰伦专心写博客，还得忍受从不消停的烟味，我从小对烟讨厌到过敏，因为我爸不抽烟，所以我是无烟环境长大。后来左右权衡，出于保护支气管的考虑，我决定跟渣网吧分手。大二有了自己的电脑，直到毕业都没有再去过网吧。
之所以大一有闲工夫跑去网吧，其中一个主要原因是我没有参加任何社团，更准确点，报了两个社团，都没怎么去过。
记得大一第一学期，国庆假后，在初民广场有声势浩大的“百团招新”，好家伙，这比马戏团项目还多，让人眼花又缭乱。对于我这种选择困难症，简直是公开处刑。于是，我成功地错过了心仪的社团，并抛硬币似的随便报了两个。并在随后的第一二次活动间，远远地打量所谓的社团活动。打量的结果是，我觉得一群大学生玩一堆气球和没有难度的意向不明的游戏，感觉就是来大学里找童年的，我不喜欢，所以告辞。
事实上，更深切的原因是，来到大学后自由身的我，对一切有束缚性的组织本能地保持警惕，尤其当这种束缚的代价被我认为毫无意义时。这一点，即便在宿舍也不例外。
宿舍是四人间，我们宿舍挺奇葩，都是来自山西之外的省份，所以刚进大学，人生地不熟，大家都不自觉抱团取暖。有一次某位室友无意间说了句，“咱们明天开始一起占座上课，一起去食堂吃饭吧！”听闻此句，我当场暴怒，甩嘴就是一句，“你们要搞小团体自己搞去，别拉着我！”整个大一我几乎都游离在组织之外，早出晚归，并无多少言语，以至于大三时有次宿舍深夜卧谈，有室友评价大一的我“冷冷的，不食人间烟火”，我一想我又不是刘亦菲，可不就说我“不近人情”嘛！
室友的评价是很中肯的。因为大一我将绝大部分精力放到了一件很重要的事情上，那就是“闭关修炼”，咳咳，翻译成人话就是，“认识自我”。进入大学这个新环境后，一切都很安逸，岁月静好，但我却毫无预兆地陷入“长期抑郁”——我搞不清楚，我是谁？我为什么在这里？我要做什么？
这并不是偶然，而是积郁十八年后的结果，只是在此之前被成长的流程推着走，无暇顾及。我开始剥丝抽茧地梳理我的过往，我的童年，我的家庭，我的性情养成，我的天赋使命……这是一个系统工程，由“解构”和“建构”两大部分组成，解构的绝大部分可以完成，但建构却是个终生事业。
因此我把自己扔进了图书馆，寻找一切可能的答案，为了屏蔽干扰，我对社团没兴趣，对部分课程没兴趣，对交友谈情没兴趣。功夫不负有心人。在第二年春天来临的时候，我想可以重新走进阳光里。
山大的春天很美，学院东边有一大片海棠树，白天，花盛开之时，常有女生漫步其间，不出意外就是在拍写真，晚上比较招恨，一对对情侣依偎期间，花前月下，引起寡人极度不适，常得绕行。
校园面积并不算太大，但事物密度可不含糊，地理感自觉超强的我，也得在半个月后才熟悉绝大部分路途拐角。这主要是因为文瀛区和令德区之间的差异性造成的，加之校园里有河有湖还内嵌公园外通小巷，就会给人什么样的印象呢？这个问题还请我的一位朋友来回答，有一年他来找我玩，我带他在五月的校园里溜达了一圈，理工院校的他感慨连连，“你们学校怎么这么多妹子？今天见着好些个美女了！你们学校还有公园，曲径通幽，亭台廊道，这环境太适合谈恋爱了！……”
好吧，我承认，当初选择山西大学的一个考虑就是因为它是综合性大学，文理艺体都有，个人认为这样的环境有助于身心保持平衡。
不过春天也有闹心的，那就是满园飞絮，杨絮和柳絮可以飘到让你对任何一部偶像剧的特效都提不起兴趣。那是一个令文学院的同学张口就来“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”的季节。
在这样的季节里，我却独情于泡桐。尤其是令德十二斋宿舍楼眼前的篮球场旁边，令德河畔丁字路口的那一棵，独木成荫，分外高大，每年春天，紫色的泡桐花挂满整树，香味可与三百米开外的令德食堂一较高下。由于我不止一次抒发过对泡桐的喜爱，以至于毕业后还会有留校读研的老同学给我发来泡桐花开的照片，此情此景此香味，我再也不用担心会跟支气管炎扯上任何关系。
太原的夏天很舒适，因为纬度和海拔的关系，可以舒适到什么程度？学生宿舍是没有空调的。因为根本用不着。那夏天高温怎么办？跟对门宿舍一商量，大家都把宿舍门和阳台门打开，然后用宫崎骏老爷爷的话说，“起风了”；学校给每人都发了蚊帐，只要习惯了“垂帘听政”就好。
但如果你去采访山大的同学，学校哪个季节最漂亮？我有把握答案极有可能是，秋天。
北方的秋天来得早，九月里阴雨涟涟，国庆过后就是一场秋雨一场寒。经常，我们会见到这样的情况，一夜醒来，走出宿舍，满目金灿裹地，昨天还挂在树上的银杏叶，被一夜风雨铺陈在地。实在美的惊艳。我以前认为秋天很凄凉，但看到山大的银杏，黄灿灿般歌舞，我觉得银杏好乐观，万木凋零，而她却逆行，选择了最惹人眼目的金灿黄。
大二时上《生物学》，老师带着我们校园识木，向来花盲的我才知道，每天路过的这些花花草草并不寻常，都是精心选种。我在大学被熏陶的这点意识，毕业后直接发展成为一项男生耻于不提的习惯：沾花惹草。遇到不认识的观察对象，我还是得借助于像“形色”这样的APP。
每年秋去冬来，总能听到一批批南方孩子欢脱的雀跃声——“下雪啦！”南方同学抬头看漫天飞舞的雪，北方同学看着雪地里起舞的南方同学。这个句式还可以精准为，南方同学在冰面上溜冰滑雪，北方同学站在令德湖边双手插兜瞅着下面张牙舞爪的兴奋狂。
是的，原来令德湖可以一湖两用：春夏秋三季，是个正常湖，还常见有人钓鱼；冬天来了，湖水冰封不知几尺，反正每年都有人穿着滑冰鞋在上面溜冰。但我觉得令德湖有点小，溜不开，人家觉得没关系吧，反正哥溜的不是冰，溜的也许是寂寞，也可能是带小孩的培训班。
有一年气候比较反常，这一年必须有姓名：公元2013年4月19日。为何印象如此深刻，且听我慢慢道来。此前一天下午，春风和煦，有节体育课，那一学期体育学的是游泳，刚刚从游泳馆上完课的我们，迎着温暖的夕阳，心情格外舒适，为了与这种舒适的心情相搭配，我是上身穿着短袖吹着风走回宿舍的。第二天，4月19号，一觉醒来，外面雪花飘飘。
请问，樱花谢了，意味着什么？
答，意味着春天就要过去，雪花就要来啦！刺不刺激？
老天爷这种操作，也是很有创意嘛，但也可以理解，本想着四季常年运转多无聊，所以不时出现个bug试图调节一下气氛，不成想手抖调节了一下气候。
可见，调节气氛这种事，老天爷并不靠谱，终归还得发挥人的主观能动性。关于这一点，我们宿舍就做的比较好，因此有必要介绍一下先进经验。
上面提到了，吾室四兄台，全都是外省人，差异挺大，如何不失礼貌地团结在一起呢？
攻心为上，共鸣为中，饲养为下。啥意思呢，接下来案例解释一下——
宿舍长杨同学，身长187公分，瘦若排骨，河北廊坊人氏，听闻此地名来头不小，要么家财万贯，要么身怀绝技，经过考察与试探，不像万贯家财的气质，那就是有绝技喽！果然，持续布网半年后，新年将至，此君终于露出破绽——元旦跨年，俺们都忙着切台看四大卫视跨年演唱会，杨同学守着天津卫视看德云社的相声专场！我说平日里杨君张口闭口就是段子，五颜六色的都有，敢情过年都在充电练功。
杨君的另一习惯是喜欢买零食，买完零食还不吃要带回宿舍，带回宿舍还不立刻吃要放在醒目的位置。这简直就是挑衅，能忍吗？不能！既然杨君那么瘦总是吃不胖，那我义不容辞必须得为杨君演示一下如何增肥，以让他深刻地认识到不是人家零食的问题，而是你吃零食的方式不正确。
于是，我们仨成立了增肥帮扶小组，一起为杨君不厌其烦地教学演示。这就是“饲养为下”的故事。
共鸣为中，就很简单了。我们宿舍都是篮球迷，准确来讲，浙江的叶同学一开始并不打球，但此君组织觉悟极高，不像我“冷冷的，不近人情”，所以也就响应宿舍趋势，爱上篮球但也能自拔，他喜欢的球星是克里斯-保罗，如今正在跟帝国勇拼刺刀，以至于此君每天上班提心吊胆，为Paul祈祷。
之所以为中策，是因为将下策融合其中。我们宿舍看NBA比赛时，那是要凑一块看才有意思，光看也不能啊，手和嘴都挺闲，这就直接拉动了杨君的零食采购计划，后来考虑到毕业遥遥无期，不能压榨的太过分，于是我们开始轮流采购“瓜子火腿肠方便面喽，谁的腿让一下哈”，紧跟火车上售货员的口号潮流。
如今毕业各在四方，NBA比赛依然有，但兄弟们一起看球，仅有一次，还是在某个大家正好都有空的周末，一边各自看着直播试图刷弹幕打招呼，一边在微信群里聊比赛。
大学宿舍是个很神奇的地方，因为某种冥冥之中的缘分，来自五湖四海、此前十八年人生毫无交集的四个人，要在一起如此近距离地共度四年，不得不说，这需要一定的运气，也需要更多的技巧。摩擦和矛盾是一定会有的，我们宿舍也不例外，尤其是在前两年，但这很正常，青春本来就是带刺的玫瑰，互相扎痛才能互相体谅，但最关键的是，只有当你看到扎伤别人的伤口，你愿意反思自己时，一切才会迎来转机，而你的反思和转变，相信我，一定会被另一个扎伤的人敏锐地捕捉到，从这一刻起，其实你们已经达成了某种共识。
大学里的友谊，可以走很远，某种程度上，因为大学是进入社会前的最后一站，就像即将飞出枪膛的子弹，大学就是那一段最后的弹道，即便子弹飞离，终究也不会偏到令人无语。
但这仅限于真正亲密的友谊，如果本来就没有靠近过，互相偏离又有什么奇怪。在这里我不得不又一次提到社团，只要不是像我一样出格操作，那么请选择你喜欢的社团，并积极融入其中，即便并不能取得耀眼的成就，但这个基于兴趣而自由互融的过程，是无价的。从真正投入的社团时光里，会诞生很多长久的友谊，也会有不少人收获恋爱的酸臭。
我又一次承认，其实大二我就后悔没有加入心仪的社团，我想去山大报社办杂志，最后不了了之。我想加入自行车协会，我有自己的车，车协的活动也经常参加，好多朋友也都认识，屡次动心但最终还是没有加入。有一次雨夜，从文瀛往回令德宿舍，路过文科楼后面的小电台，那天的电台节目好动听，主要是女主播的声音太好听，讲着恋爱什么的情感话题，我打着伞在某个屋檐下，昏黄的路灯照亮着雨……那是我对山大电台最深刻的记忆。
很多年后你会怀念青春，怀念青春里的那些人，怀念那些人经历的青春。
大学本是枯燥的，但当青春遇到了大学，再理工科的院校也会变得浪漫起来。在大学里，你是可以仅凭心动去喜欢一个人的，这是最后的机会，因为在象牙塔之外，你的喜欢在权衡利弊面前毫无存在感。
上大学之前，我给自己立了两条规矩：一不许近视驼背，二不谈恋爱。事实证明，两条我都做到了。有朋友问过，为什么不谈恋爱。我说，祖国尚未统一，又岂能朝朝暮暮。
那你能保证你就不动心吗？
我不能。
所以你还是会忍不住谈恋爱的对吧？
不对。我会把自己弄得丑一点，这样意志会更坚定。
在大学里，我喜欢一个姑娘3.5年，那半年不认识。心动是控制不了的，只是我自己始终没能准备好迎接爱情，所以可以算暗恋。如果我带给她的伤害多于快乐，那我宁愿不开始。此后当我读到顾城那首诗——“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”——是的，姓顾的，就你话多。
毕业前我决定表白，表白的意思就是，“如果你爱一个人，那么你一定要告诉她，不是为了要她报答，而是让她在以后黑暗的日子里，否定自己的时候，想起世界上还有人这么爱她，她并非一无是处。”
所以我们互相吃了几顿饭，散了几次步，她问我想不通我喜欢她哪点？我说我也不知道哦，好多点呢，如果我清楚地知道喜欢你哪一点，那我就有办法让自己不喜欢你。
我很清楚毕业后我们将各自纷飞南北。爱情需要十足的运气，但真诚，可以建立默契。现在我们是有默契的朋友，这种淡如水的默契，比恋人更珍贵长久。
山西大学给我的四年，仿佛都有一种淡淡的知足。
印象中很多老师，教授级别，履历成绩拿出来可以亮瞎一广场，但偏偏他们不会张扬，甚至极为路人。有的老师戴鸭舌帽，提保温杯，骑着电动车上下班，离开教室混入人群，顷刻消失不见。
老师们来去如风，但又都极为和蔼，你必须主动请教问题，他们也会极有耐心为你解答，甚至分外期盼这样的提问。但很多时候，往往不会出现这样的提问。所以，老师们下课离开的神情，总是淡淡的眷恋。
直到今天我还对这样的神情记忆犹新，但我已经失去给老师们回应的机会。
山大太古朴了，直到今天，也有穿越而来的沉重。
我最喜欢的山大地点，毫无疑问是图书馆。建筑外观欧式现代感十足，呼应了一百年前国立山西大学时的地标建筑形态，但进入图书馆内部，那种别致的气质，你只能在另外一个地方找到，如果你去过的话，那就是山西博物院。是的，山西大学图书馆内部的气质，在我看来，跟山西博物院简直如出一辙。那是我在其他那么多城市那么多图书馆，从没再遇到过的。
山西太厚重了，厚重到人们对其充满误解。山西也太沉溺于自己的时区，常常恍然之间，跟太行山之外宛如两个世界。这种地域特质，也凝结在了山西大学身上。
直到今天，我都难以辨明这到底算好事还是坏事。
之所以是好事，是因为如果一所大学可以让你慢下来，甚至可以给你大半年的时间去解构建构自己，时光淡淡流转，不太争也不太抢（或者是因为争抢不上），只要你愿意，就可以学你所学，滋润你成长，那么这样的环境，无疑极为接近大学最纯粹的内核。
但也算是坏事，是因为离开校门迎面而来的就是现实，山西之外，别人眼睛里写满了误解。你得适应新的时区，一路小跑快起来。
但我还是感到幸运，将四年青春安放在一所可以慢下来的大学。在过往的生命里，鞭策我加速奔跑的人和事有很多，但能让我淡淡地愿意思索点什么的人和事，却很少。
就像今天我偶然看到“山西大学117周年校庆”的字样，什么？啥时候多了个“7年之痒”？我脑海里还是熟悉的“110周年”啊，但那已是我第一次见到山大时的记忆了。
【本文作者：阿鱼探长。公号：阿鱼探长】