作者：银渠月
从小，家里的经济条件就不太富裕，所以习惯了亲戚之间的各种援手。母亲穿大姨的衣服，我理所当然地就穿起了两个姐姐的衣服。
两个姐姐曾经感激地说，要是没有小妹，我们的衣橱和杂物间早就爆炸了，嫌小过时的衣服丢都没有地方丢。听了她们的感慨，我只会站在一边憨憨地笑。
直到后来我开始长得骨骼粗壮，比两个姐姐都要高要胖，家里才减缓了从大姨家捡衣服的趋势。
但是，从小养成的习惯要改也非一日之功，骨子里的影响一直都在，我直到现在依然会习惯性地捡舍友的衣服穿。工作时和别人合租，我连舍友的换季时丢下的工作服都不会落下。
读书期间，我当着舍友的面，努力地将自己塞进一条她嫌小的牛仔裤里，憋得面红耳赤往上拉拉链，生怕一旦塞不下，舍友就要毫不留情地把那条牛仔裤丢掉。
小时候在文具上一直没怎么花过钱。父母单位上有时会发一次性的圆珠笔，他们会把别人用剩要丢掉的笔带给我。
那种一次性笔的笔尖粗大，看上去似乎是黄铜做的，笔身棱角分明，握住的时间久了手指会痛，中指托住笔的地方会被勒出两条深深的印迹。写到最后笔尖会漏油，放在文具盒里一旦有颠簸，每每一打开都会油光四溢，于是我珍而重之用草稿纸的边角料和透明胶带裹起一个厚厚的笔套。
铁打的笔套流水的笔，后来那笔套上浸满了蓝黑色的圆珠笔油，显得无比瓷实，很带有一点粗犷的工业美感。
用的本子也是父母从单位带回来的废纸边角料裁好订起来的。我还记得有一次我去厂里找父母时，那个胖胖的主任看见我惊喜地说，快快，小某来了，赶紧把上次的废纸给她带回去打草稿。我脸上火辣辣的，但看着周围的叔叔阿姨都习以为常的神色，忙装作若无其事的样子向那个叔叔道谢。
女孩子家谁不喜欢花花绿绿的笔记本？我记得我同桌有一套叫“七彩”的笔记本，封面都是彩墨画。我对其中有一本印象特别深刻，封面上是一个穿着粉裙的长发女孩，张开双臂沿着铁轨慢慢往前走，身后是大片大片绿色的稻田。而我的笔记本上则糊着一层纸，隐隐约约还能看出“某某机械厂”的字样。
再后来，家里条件稍微好些，父母会到市场上给我批发很多笔记本，封面上是浓墨重彩的大面积色块和一条条平行横杠，其上大大地写着“notebook” 的字样。然而这已经是我用过最好的本子了。
我曾试图向父母提议可不可以自己去文具店里挑一本喜欢的本子，可他们的反应都很冷漠，说买漂亮本子是玩物丧志，上课时会不专心听讲。我再也没有抗议过，心里却知道，不是玩物丧志的问题，而是漂亮本子一本就抵买很多普通本子的钱。
直到长大后，我在网上看到了一款疯马复古牛皮本，实在是爱不释手，做了自己几天的思想工作，终于犹犹豫豫下单了——买的是同一家店里的瑕疵本，只因为比正常价格少二十块钱。
“穷养”确实给了我对抗艰难物质生活的底线，我可以面不改色地穿着豁口的鞋子走在路上，可以对着镜子自己给自己理发，可以大口大口地吃白馒头配红腐乳。
但是当好日子来临时，我却总有种偷来的感觉。我惶惶然地捧着别人赠我的礼物，目光躲闪，含糊着说谢谢却不知该怎样回礼。
我舍不得用朋友从德国带回来的Lamy钢笔，舍不得戴男友送的金佛，舍不得用舍友送给我的谭木匠的梳子，那些我都当作珍宝郑重地藏起来。因为，我的潜意识告诉我，我不配。
我不配穿上一千块一件的大衣，我不配用两千元以上的手机，我不配吃人均三百以上的大餐，我不配用那些精致的、奇巧的小玩艺儿，我不配戴上亮闪闪的金珠钻石。
当它们出现在我的眼前，我瞳孔放大，目光炽热；当它们出现在我身上，我觉得芒刺在背，热焰灼身。
小时候家里就真缺一件新衣服的钱吗？真的缺一本精美笔记本的钱吗？我有时候忍不住会去想，却总是及时按耐住自己的念头。
父母已经很不容易，生活压弯了他们的腰脊，我从小到大，在他们的呵护下吃得饱，穿得暖，读得起书，上得了大学，接受了高等教育，对于像我这样的家庭而言，真的已经非常不易了。
我打心眼里感谢他们对我的付出。可是我的内心，自卑而惶恐。“穷”字就如同达摩克利斯之剑，一直晃晃悠悠地悬在我的头顶。
上大学之后，我就努力节衣缩食，顺带去做同学眼中毫无意义的兼职，害怕开口向父母要钱。
有一段时间我对金钱宝爱到了眼珠子的程度，正如张爱玲所言，“我喜欢钱，因为我吃过没钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”
我还记得自己在军训时因为舍不得吃，训练量又大，营养不良晕在地上，被教官和同学送去校医院打点滴。可却因为还是新生入学阶段没有接入医保，享受不到优惠政策，自掏腰包花了二百多。那天夜里我一个人躲在被子里默默的哭，不是因为远离家乡思念父母，而是在心疼二百块可以抵多少天的伙食费。
看《平凡的世界》，主人公孙少平不敢吃白面馍，因为这几个白面馍不但不顶什么事，“还会惯坏他的胃口的”，我竟深有同感，生怕自己用惯了好东西，“由奢入俭难”，再也过不了曾经的日子了。
贫穷如同一件灰色的隐形衣，让我虽然偶尔心有不甘，却大部分时间心安理得地藏于其中。一旦揭开了这层隐形衣，身形大白于光天化日之下，我便惶惶然惴惴不安，觉得面前滚热的阳光是偷来的。
毛姆曾说，养成了读书的习惯，就相当于为自己建立了逃避生活中几乎各种苦难的避难所。
我努力读书，渴望培养自己的“自由之精神，独立之思想”，希望自己能够从先贤身上汲取力量，做到内心的丰盈和不惧清贫。然而从小到大形成的心理已然深入骨髓，即使我有意识地去调节、去克服，它们依然如影随形。
可在我渴望尝试新鲜事物、渴望用金钱来换取好一点的生活享受时，它们总在我耳边轻轻地说，你不配，你不配。
百年老字号家的栗子糕、一小罐却要价三十多的牛奶布丁、可以免广告的视频会员……即使心动，即使知道买了也对如今的我财务上造不成什么影响，可我依然会垂下眼睛，会控制住自己的手，不敢有任何动摇。
有时也会油然产生“阿Q精神”，心想物质享受有什么好？精神世界强大才是真的强大。然而，连改善物质生活这一小步都做不到的我，真的就能做到精神世界强大吗？
自卑而自负的我，对人微笑时永远暗藏着几分不自觉的讨好。不论是家中的父母，抑或多年的老朋友，还是身边的男友，我都竭尽可能去体贴，不敢多提出自己的要求，生怕给别人带来麻烦，惹他们厌弃。
我善于看别人的脸色，善于巧妙地提一点属于我自己的看法，并能敏锐的捕捉到他们的情绪波动，继而判断是可以接着说下去，还是及时住口。
我很会给自己台阶下，我知道旁人和我相处时，一定是感觉到轻松愉快的，因为紧张的那根弦永远绷在我的脑中。
如今的我，依然极度没有安全感——觉得这世界上一切的幸福都是短暂的，没有什么能够靠得住，现有的一切都像是冰山，太阳一出来，就缓缓融化；又像是水中的幻影，一阵风来就支离破碎了。
我不知道自己何时才能摆脱这种心理上的窘境，在物质上还没有赶上消费时代的脚步，却在心理上已然陷入了具有现代意识的“精神荒原”。
等我将来有了自己的孩子，如果她是个女儿，我一定从小就把她打扮得漂亮又体面，让她扎最耀眼的珍珠头花，穿上新崭崭的小裙子，脚蹬一尘不染的白皮鞋。
我会给她买各种洋娃娃、飞机模型、八音盒，以及一切她想要的精致的小玩意儿。我会给她买漂亮的书包、文具，给她买各种精装的书籍，哪怕用的是最好的铜版纸。
我希望她能够打心眼里热爱生活、拥抱生活、享受生活，再也不要像她的妈妈那样，眼巴巴的看着同桌在精致的本子上写字，转而低头在边角料上打草稿了。
也许到了那个时候，我会透过时光回望一切，和曾经那个自卑的自己，握手言和。