男人总要为了守护身边人去做一些危险的事，我又怎么能例外？
我的母亲叫张家口，她出生在军事重镇宣府之北、蒙古草原以南，打架流血的事经常在家门口发生，中华三祖涿鹿之战、金元野狐岭大战、明朝土木堡之变，虽然过去百年，甚至千年之久，但每到夜深，那些修罗地狱一般的战场让母亲触目惊心，夜不能寐。
为了守护母亲不再受到战争摧残，大哥加入了长城护卫军，御赐大名西境门。因为大哥身材矮小，所以熟络的人也亲切地称他为小境门。哥哥属于那种老实本分的人，他的观念里，守护母亲的安全就好，至于御边退敌保天下太平，他从未提及。
母亲斥责他胸无大志，没出息。
他总是憨憨地笑着，不做争辩。
“只要能保护您就好，其它的我不管。”
母亲恨铁不成钢的在大哥后脑勺抽了一巴掌，然后对我说：“等你长大了，可不能像他这样，你要做名震天下，万世流芳的大将军。”
我重重地点头：“好，我一定可以。”
历史长河滚滚东流，城头王旗朝换夕改，战争从未停止。因为哥哥的存在，我和母亲很少再看见流血漂橹、尸横遍野。
在哥哥严苛训练下，我变得愈加勇武，个子也高出了大哥许多。从小我就视大哥为偶像，看着他身披战甲屹立城头，你们知道我有多激动吗？我做梦都想和大哥并肩战斗，一起守护母亲，守护长城内外的百姓。
终于，在我成年的那天，也就是顺治皇帝登基的那一年，我也成为了长城护卫军的一员。
相对于哥哥的保守，我比较急于表现自己，每次作战都是先锋，在战场上屡立奇功，和山海关、居庸关、嘉峪关三位前辈并成为长城四大关口，得获“大境门”之称。
之后我又有了“万里长城第一门”的称号，第一啊，别提我心里多高兴了，兴高采烈地跑去告诉哥哥。
哥哥仰头看着我：“傻孩子，长城上都是关和口，只有你一个门，你当然是第一了。”
知道真想的我眼泪掉下来，心疼自己三秒。
所有称谓和荣誉都是浮云，只要能和哥哥一起守护母亲就好。
有一段时间，只要作战，大哥都会跑来叮嘱我：“如果我倒下了，你要好好活下去，保护好母亲。”
我不屑一顾：“大哥怎么会倒下？我会保护大哥的。”
可是，一场大战过后，哥哥从我身边消失了，我试着去找他，但没有任何消息，大哥那憨憨地笑容成为了永恒的记忆。
从那以后，我变得暴躁，战场上不顾生死的作战，妄图用这种方法麻痹自己，不去思念大哥。
看着我伤痕累累的身体，母亲哭了，我从未见她哭得那么难过，即使是血流成河的战争中都没有。
经年累月的战争摧残着我的身体，我觉得我快不行了。我想也许某一天，我会像哥哥一样，倒下、消失。
“如果我倒下了，你要好好活下去，保护好母亲。”
大哥的话在我耳边回荡着。
如果我倒下了，母亲怎么办呢？以后谁来守护母亲呢？
我要活下去。
在我快要坚持不下去的时候，战争停止了，母亲成为了察哈尔省的省会，我的头顶也出现了“大好河山”这四字。一群山西的商人跑到我们这里做起了生意，他们经常赶着骆驼骑着马这我们家和库伦之间交易，之后便有了‘张库大道’。
一刀砍人首级才是我向往的生活，没有仗打很无聊。我好几次要发脾气，但看到母亲日渐红润的脸庞和发福的身形，我忍了。几百年了，母亲在战争中艰难生存，战火让她老人家形容枯槁，面黄肌瘦，她现在也该享享清福了。
过了几十年安生日，我眼看就要习惯锅碗瓢盆、账本算盘的平凡生活，一群打东边来的倭寇挑起了战争，他们用的武器很奇怪，我基本没有用武之地。之后又发生了几次战争，我起到的作用很小。
我开始怀疑自己，是我老了吧！
战争结束了，母亲不再是耀眼的省会城市，而是成了河北最北的一座鲜有人问津的小城，曾经和广州一样充裕的腰包也变得囊中羞涩。她每次和别人做自我介绍的时候，别人都一脸兴奋地说：“你是湖南的吧，旅游胜地。”
母亲一脸落寞：“那是张家界，我叫张家口。”
“哦，没听说过。”
我这暴脾气上来了，换在以前，非打到你怀疑人生。
“那我儿子你一定知道，他以前很威风，立过很多战功，他叫大境门。”母亲眼中重新焕发出神光。
“没有，没听说过。”
他妈的，老子真的生气了，是谁用生命在守护你们？你们就这么不念旧情吗？
罢了罢了，谁叫我现在没用了。
母亲在一点点变得更好，虽然远不及周边城市，但她在默默地发展着。
而我真的不行了，我的身体在迅速老化，虽说老骥伏枥志在千里，但英雄无用武之地的悲哀又有谁能懂。
身心双重打击，让我奄奄一息。
终于，2012年的一场大雨，我的左半边身体彻底垮掉。我仰面躺在冰冷的地面上，雨水肆意地拍打在我的脸上，我看着自己残缺的躯体，真疼！以前的刀劈斧砍我不觉得半分痛楚，现在居然被雨点打垮？我果然是老了。
我半垂着眼皮望着天，电闪雷鸣中，仿佛又看到了哥哥那憨憨地笑容。
“哥哥，我来陪你了。”
“你要好好活下去，保护好母亲。”
“大哥，我不行了，我已经没有能力保护母亲了，人们已将我遗忘，他们不会救一个没有用的废物。”
“你不是废物，虽然你不能金戈铁马，但你是历史的见证啊，一些人不记得你，不代表所有人遗忘了你。你要坚持下去，继续见证历史。”
“可是……”我眼前一黑，晕了过去。
我做了一个梦。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
我居然醒了过来，居然有人救我。
我哭地泪流满面，真的有人还记得我。
哥哥，我会好好活下去。
2014年，母亲成了冬奥会举办地，她成为了全世界瞩目的明星，随之而来的是各种发展机遇，母亲在短短三年间大变模样。
将近四百年，我第一次这么开心。
从前四百年，我是经历者，往后一万年，我要做见证者。
作为一个老者，请你们不要遗忘我，精心照料我，这样的世界，我还想再活一万年。
谢谢你们，我叫大境门。