1、
西行青海的火车上，看完了70万字的《长安十二时辰》。
出长安，经青海，曾有两条路。一条路是经青海往西北走，古丝绸之路青海路。魏晋南北朝时期，中原战火不断，西汉开辟的河西走廊丝绸之路被阻断，商旅绕道青海前往西域。这条路，从西宁经青海湖、德令哈到茫崖，进入新疆境内到达且末、鄯善、于阗，再与传统的丝绸之路西段重合。另外一条路是经青海往西南走，唐蕃古道。从青海湖往南，经拉萨到尼泊尔、印度。这条路，连通着当时的两个大国，唐朝和吐蕃。据《全唐书》记载，仅唐太宗贞观元年之后的两百余年间，藏汉民族沿着唐蕃古道密切交往，唐蕃使臣相互往来就多达142次。
就这样，其时统治着青海的吐谷浑王国以两条路为桥梁，在西域与中原之间构架了一条通路，在吐蕃、隋、唐等大国的夹缝中，开创了青海地区发展的一个黄金时代。
然而，左右逢源的吐谷浑王国依然难逃倾覆之灾。公元663年，吐蕃军占领了吐谷浑全境，350年历史的吐谷浑王国覆灭。
300多年的王国及其文化就此消逝在时间的长河中，王国的存在尚有史书中的只言片语可以证明，而那些曾经生活在这片土地上的人们却几乎没有留下故事痕迹。
2、
吐谷浑灭国的公元663年，离《长安十二时辰》一书故事发生的唐天宝三年（公元744年），尚有段时日，而这段时日也是大唐盛世最后的辉煌。
天宝三年，依然还是一个平静的年份，但平静的水面下已是暗流汹涌。
作者马伯庸便在这汹涌暗流中，找了一粒沙子，放到我们面前。
这粒沙子，是天宝三年的正月十四、上元节前日，是一个计划在上元灯会上火烧长安的阴谋，是一个在十二个时辰内侦破阴谋、保护长安和大唐的死囚。这些人，那些事，于时光的长河，连一粒尘埃都算不上。但我们这些旁观者看着，却热血沸腾，又寒冷刺骨。
大唐天宝三年，正月十四，上元灯会前一天。突厥狼卫、暗杀组织蚍蜉等潜入长安城，策划在灯会上火烧皇帝百官、烈焰焚城；绑架将军之女，企图要挟前线浴血奋战的大将军；暗杀朝廷官员，偷袭靖安司，各路朝廷势力明争暗斗。在百万城内百姓都在热热闹闹筹备着、期待着夜里亮起的灯会时，环环相扣的毁灭长安城阴谋，正在密不透风地将长安城罩住，看不见的大手正在慢慢收拢口袋，只待夜里最大的玄元灯楼被点燃时，毁灭一切。
此时，死囚张小敬临危受命，必须在十二个时辰内找出嫌疑犯，粉碎阴谋，挽救全城生灵。
一小时一个章节，紧凑惊险，孤胆英雄，力挽狂澜，令人热血沸腾；
一次一次追杀张小敬，一个个阴谋陆续浮出水面，各路势力争权夺利，置全城百姓安危于不顾，令人寒冷刺骨。
3、
短短十二时辰发生的故事，马伯庸写了很多人物，除了皇帝、高官，更多的是小人物。
主人公张小敬，十年西域兵，九年长安帅。一个关押在死牢中，即将被斩首的独眼老兵。
萧规，当年和张小敬一起并肩奋战到底的战友、孤城守卫战中活下来的三个老兵之一。九年之后，战友再相逢，却是刀锋相对，你死我活。
姚汝能，一个刚从地方调到掌管京师安防的重要衙门靖安司的小年轻，被指派作张小敬的助手（监视）。在十二个时辰之内，跟随张小敬出生入死，从敌视到怀疑再到理解、认可，再到坚定的支持。身陷敌手，不顾自身安危，仍然设法利用望楼发出“不退”支持张小敬。
徐宾，记忆力超群的文吏，老实寡言，却在张小敬被驱逐出靖安司、即将遣返回死牢的时候，站出来说送他回去。发现了靖安司内奸踪迹，孤身一人跟踪调查。
檀棋，靖安司司丞李泌的家生婢女，美貌、骄傲、聪慧的胡人混血儿，因为公子李泌说相信她“除了伺候人还能做些别的事”，放下端茶倒水，离开公子，假扮张小敬的夫人一起深入长安进行调查，后在追逃中分散，孤身一人当街拦下太子李亨的车队需求帮助。在识破李亨的不愿施与援手时，混迹宫宴中接近杨玉环，借助她把阴谋转告唐明皇。
闻染，父亲是和张小敬一起幸存下来的三位老兵之一，却被强拆赖以生存的香铺的地痞打死。闻染在这伙地痞意欲侵犯她时，机智逃脱。后来在张小敬的帮助下，一人经营香铺。在被绑架后，坚韧求生。在靖安司被毁后，想法设法的帮助张小敬。
伊斯，亡国的波斯王子，聪明、自恋又行侠仗义的景教教徒，主动协助张小敬，只希望能借此机会为景教在长安、在大唐谋得一席之地。
还有马伯庸借张小敬之口说到的许多长安百姓：
“升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头，他选的芝麻粒很大，所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差，都会一早赶过去守在坊门，一开门就买几个。”他啧了啧嘴，似乎还在回味。“还有普济寺的雕胡饭，初一、十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可不错。”
“东市的阿罗约是个驯骆驼的好手，他的毕生梦想是在安邑坊置个产业，娶妻生子，彻底扎根在长安。长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工，庐陵人，每到晴天无云的半夜，必去天津桥上吹笛子，只为用月光洗涤笛声。我替他遮过好几次犯夜禁的事。还有一个住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂，不得不用红绸裹住。哦，对了，盂兰盆节放河灯时，满河皆是烛光。如果你沿着龙首渠走，会看到一个瞎眼阿婆沿渠叫卖折好的纸船，说是为她孙女攒副铜簪，可我知道，她的孙女早就病死了。”
还有很多……
从主人公到小配角，马伯庸写了很多很多小人物的故事。中国的史书、文学作品、影视作品等，向来习惯于历史的宏大叙事，全景式扫描，讲帝王将相、才子佳人。而马伯庸的作品却多以小人物为主线，以小见大，从一个个小人物的琐碎生活的抉择中，折射出一个社会的风貌。小人物的喜怒哀乐，也更能够引起作为读者的我们这些小人物的共鸣。
此类以小见大的写法，从文章布局上，也颇有《万历十五年》的既视感。让我们再回顾一下这部经典之作吧。
《万历十五年》开篇：“这一年是24岁的万历皇帝登基的第15个年头，元辅张居正去世的5周年，……其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如大风起于青萍之末一般成为帝国走向崩溃的前兆。时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页”。
4、
除了文章布局、故事构思、人物刻画，《长安十二时辰》还要一个令人叹服的笔法，就是通过细节刻画真实还原历史。
马伯庸用真实到极致的细节作为底色，还原了一个真实的大唐长安，搭建一个芸芸众生表演的舞台。虽然这是一部小说，是一部虚构作品，却突破了真实与虚构的界限，营造出了一种近似真实历史的氛围。
在书中，可以看到详细到真实的唐朝的长安城和生活细节，比如长安城的下水道通过哪几个渠道，流向什么地方；比如，坊市的门槛上面有两个凹缝方便马车过，还分了大轮距和小轮距，大轮距是货车，小轮距是客车。
这种真实还原的细节刻画，是马伯庸作品的一贯风格。为了获取小说里的生活背景知识，马伯庸平时非常注意收集资料，他自己说写《长安十二时辰》时，阅读了大量史书、资料如《唐两京城坊考》《撒马尔罕的金桃》等，平时爱找一些比较熟的唐史专家聊聊天，写《古董局中局》的时候会和古董界的贩子、收藏家聊天。他还用知网查博士论文、硕士论文，有时候还会找到作者联系方式，主动跟人家套近乎的，然后再问他：我有个疑问，能不能告诉我。
5、
除了人性、正义、大道等宏大主题，还有一个微小的主题贯穿全书：每个人都要对自己的选择负责。
以一己之力力挽狂澜，是张小敬的选择。
他本是一个因替战友讨回公道被陷害入狱的死囚。他对朝廷、权贵的怨恨可想而知，但正是这样一个对朝廷充满怨恨的死囚，临危受命、排除万难、背弃战友、匡扶朝堂。
对这个事，张小敬一开始是拒绝的。靖安司司丞李泌到狱中找到他，讲了很多大道理，但真正打动他，却是那一句：“今日之事，无关天子颜面，也不是为了我李泌的仕途，是为了阖城百姓的安危！”这句话，让这一位原万年县的狠毒辣拗绝“五尊阎罗”捕快，心软了，赌上了性命。
所有人都不理解张小敬的选择，包括想置起于死地的人。那么多人都问过张小敬同样一个问题，为何要如此拼命？
他一直未曾解释过，即便面对姚汝能反复的追问，即便面对战友的愤怒质问。
在故事的尾声，张小敬对姚汝能终于一吐心声，可能他也是真的累了，需要一个人懂得他。
张小敬没有把他搀扶起来，也没有出言讽刺，他摩挲着脚边细犬的顶毛，缓缓仰起头。视线越过姚汝能的肩头，看向远处巍峨雄伟的大雁塔，眼神一时深邃起来。
“汝能啊，你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？”姚汝能一怔，不明白他为何突然说起这个。
说着这些全无联系的人和事，张小敬语气悠长，独眼闪亮：“我在长安当了九年不良帅，每天打交道的，都是这样的百姓，每天听到看到的，都是这样的生活。对达官贵人们来说，这些人根本微不足道，这些事更是习以为常，但对我来说，这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边，我才会感觉自己活着。”
“倘若让突厥人得逞，最先失去性命的，就是这样的人。为了这些微不足道的人过着习以为常的生活，我会尽己所能。我想要保护的，是这样的长安——我这么说，你能明白吗？”
待一切结束后，张小敬与李泌重逢，他也问出了自己对其他人的疑惑：
“天子、太子、皇位、靖安司、朝堂、利益……你们整天考虑的，只是这样的事吗？这长安城有百万之众，做昨晚到现在，多少无辜被波及，到底人命被当成什么，为什么你们首先关心的，不是这些人？为什么你们对这样的事，能处之泰然？”
李泌并未回答他，因为这也是李泌自己的选择。
张小敬、李泌，其中的每个人，都在做出选择，也对自己的选择负责。即便是整个阴谋的始作俑者，也自觉得无愧于一片赤子之心。
何谓正确，何谓错误？何谓正义、何谓不义？何谓成功，何谓失败？
长安，也是我们每个人生活的这个社会。书中的每一个人物，可能是我，也可能是你，可能是他。面临的每一个选择，可能只是换个内容和方式，出现在你我他的面前。
那么，你呢，你所追求的又是什么？