文/风的衣裳
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑 不怕，要留清白在人间。
公元1457年的正月二十二日夜，一间狭小的牢房里，一个人倚墙而立，低声吟诵着这首诗。作诗那年他还是12岁少年，匆匆四十多年过去了。今夜，将是他在这个世间的最后一个夜晚，注定一夜无眠，他要用这最后一晚的时光来回忆曾经的过往。
洪武三十一年（1398），大明王朝的缔造者朱元璋去世，同一年，于谦出生。朱元璋的死对大明王朝是莫大的损失，但上天有时候是公平的，作为补偿，他给这个王朝送来了于谦。五十年后，于谦将拯救大明王朝于水火之中。
宣德元年(1426)，汉王朱高煦蓄谋已久，终于按捺不住地造反了。身为御史的于谦随明宣宗平叛。汉王兵败被俘，宣宗指派于谦数落其罪状。于谦不辱使命，义正辞严，声色俱厉。那一骂慷慨激昂，那一骂酣畅淋漓，骂得众臣为之侧目，骂得汉王伏地战栗。
于谦骂叛臣骂出水平，宣宗非常高兴，派他巡按江西，目的是为历练，以备日后委以重用。后来的事实证明，于谦初次的表现不是造作取宠，只源于他心中存的是真正的公平正义。他从小便崇拜英雄，于书房中挂着文天祥的画像，日夜膜拜。巡按江西后，平反冤狱数百起，百姓为之颂声满道，崇敬有加。
宣德五年（1430），宣宗知道于谦可以承担重任，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。于谦到任后，轻装简从走遍了所管辖的地区，考察各项应办事项，立即上书陈述。遇有灾情，马上上报，为民众尽职尽责。
宣德十年（1435），宣宗去世。宣宗虽在位仅十年，但励精图治，克己治国，任人唯贤，堪称一代明主。宣宗去世后，由他九岁的儿子朱祁镇即位，年号正统，即明英宗。
英宗有一个老师，是个太监，叫做王振，为人艰险恶毒，贪婪成性，但是英宗从小跟他感情深厚，对他言听计从。几年后，当顾命大臣死的死退的退，王振一人之下，万人之上，从此几年间，大明王朝实际处于王振的统治之下。王振广结同党，大权独裁，横征暴敛，雁过拔毛。
正统六年（1441），于谦回京，因拒绝给王振带礼物，被王振借口关押，后迫于于谦在朝中的威望，不堪重压，无奈释放。于谦却并不买账，他素来傲骨铮铮，从骨子里看不起王振这等人。
正统十三年（1448），于谦被召入京，任兵部侍郎。
正统十四年（1449）八月，蒙古也先大举进犯。英宗被王振想当英雄的情结忽悠，带领朝中文武精锐及二十万大军御驾亲征，朝政暂由英宗之弟朱祁钰代理。这一去，无人知道，由于王振胡乱指挥，能活着回来的寥寥无几。
这就是历史上著名的“土木堡之变”。这一变故，使得全体朝臣除大将石亨落荒而逃外，几近全体阵亡。王振也被明廷愤怒的大将樊忠诛杀，明英宗被俘。也先胁迫英宗为人质，向朝廷提条件。
之前的兵部尚书已经随兵出征，由于谦代理。侍讲徐珵（即后来的徐有贞）观天象说，应当迁都南京，大臣众说不一，主意不定。于谦以宋朝灭亡为鉴，分析利弊，怒斥徐珵。言辞“建议南迁之人，该杀！”朝中观望的大臣为于谦的理论及气势折服，朱祁钰也同意于谦的主张，力据蒙古，并将徐珵逐出朝廷，不复使用。
正统十四年（1449）九月，于谦及诸大臣以国不可无主，请朱祁钰登基，即为明代宗，定年号为景泰，即从下一年起，将正式为景泰元年。
同年十月八日，著名的京城保卫战开始了。这一战于谦作为兵部尚书，任作战总指挥，彻底奠定了于谦的朝中地位。宫中九门，最重要、最难守的德胜门由于谦自动请缨守卫。曾经儒雅的书生，现在的威猛大将，指挥自若，声势浩天，“敢违军令者，格杀勿论！”
这一战，之前弃军逃回的大将石亨也起到了重大作用。他本来按律被罢免，但是于谦念其有将才，帮助了他。在京城保卫战中，重新履职。朝中大臣协力作战，对抗也先大军，最终以少胜多，以弱胜强，其中艰难险阻不说自明。
胜利后，分封功臣。于谦功劳最大，但是他力辞不受。石亨得世袭侯爵，内心有愧，上书推荐于谦的儿子于冕。于谦力拒，并直斥石亨。石亨又羞又愧，心底暗暗憎恨于谦，小人之心顿生，为日后杀于谦埋下了伏笔。
朝廷政事逐渐步入正轨，于谦为官清正严明，为人正直不阿，对事不对人，因此得罪了很多人。不时被参，不时被骂，开始时于谦感觉委屈、气愤，但逐渐释然，清者自清，于是不再理会这些无中生有的事情。
虽然政局稳定了，但是已经被尊为太上皇的朱祁镇还在蒙古也先的手里，时常有大臣上书接太上皇回家。但代宗怕哥哥回来影响他的皇位，一直不积极表态，还废了原来的太子朱见深，立自己的儿子为太子。但不幸的是，这个太子命薄福浅夭折了。于谦深谙代宗心理，只用“天位已定，宁复有它”一句话打消了代宗的顾虑，皇帝笑逐颜开，连声说“依你，依你”！可见，于谦在皇帝朱祁钰心中的地位。
景泰元年年底（1450），太上皇朱祁镇终于被接了回来，但迎接他的不是兄弟情深，而是囚禁之灾，这一囚就是将近七年。七年间受了无数的凄苦和白眼，他的心中对弟弟是仇恨的，却只能忍耐。但他并不知道，他的皇上弟弟因为没有了子嗣，总是被大臣劝谏复立朱祁镇之子朱见深为太子。忧愁加恐惧已经吞噬了他的身体。
直到景泰八年（1457）正月，朱祁钰病重，石亨、曹吉祥、张辄，联合已经改名为徐有贞蒙混进朝廷的徐珵，密谋宫变。石亨走到这一步，只为报那恼羞之恨。有朱祁钰在，他动不了于谦，因为朱祁钰对于谦推崇备至。徐有贞也只为报那威吓之仇，另两个人都是王振的亲信。
于是共同的利益使得这四个人走在了一起。正月十六日，徐有贞主策划，另三人听令实施，接出了朱祁镇，以太上皇的身份复辟成功。也许是天意，宫中守卫森严，就这几个人竟然夺门成功。
于是，分封“有功”之臣，抓捕于谦等人。徐有贞编造罪名请求现任皇帝朱祁镇诛杀于谦。但朱祁镇感念于谦的功绩不愿杀。但徐有贞又忽悠朱祁镇说，“不杀于谦，此举无名！”朱祁镇被惊醒，是的，不杀于谦，不罗列罪名，他们的夺门之变事出无名就无异于反叛呀！
于谦不死，他们都不得好死。于是，于谦的罪名就有了——迎立外藩。这是造反的罪名，于谦，你死定了！
暗黑的夜，于谦眼神却如星辰般炯炯闪亮，他面容坚毅，无惧无悔。回顾这一生的时光，五十九载，他有思想，有抱负；重社稷，轻君王;舍生死，取大义；重名节，轻名利。
就这样吧，于谦，你对得起国家，对得起民族，对得起民生，更对得起为人臣子的一片赤胆忠心了，代宗朱祁钰视你为贤臣、为知己，你们亦君亦臣，亦师亦友。去吧，去吧，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
景泰八年（1457）正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾誓死保卫的城池前，得到了他最后的结局——斩决。
史载：天下冤之。
——《明朝那些事儿》
接下来是抄家。堂堂一品大员，空空荡荡，家无余财。不抄出点什么来，怎么甘心？终于，他们发现了有间房子门锁森严，打开一看，没有金银财宝，没有古画名玩。室内只陈设着两样东西——宝剑和蟒袍。
这是代宗朱祁钰为表彰于谦的功绩，特意赏赐的。于谦却将它们锁入房间，从未炫耀过。抄家的人寂然无声，肃穆而视，收敛了一贯不可一世的嚣张，安静离开了于谦的家，这个家如此贫穷，却又是多么富有啊。他们心里默念着，于谦，你是一个高尚的人，你有着一颗高贵的心和一个纯净的灵魂！
“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。前者是岳飞的写照，后者为秦桧的素描。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。这是文天祥的丹心，也是于谦的忠魂。
历史终不会忘记你们！
八年后，明宪宗朱见深即位，为于谦平凡昭雪。再之后的万历皇帝明神宗，尤对于谦敬仰有加，授予谥号“忠肃”，用以肯定于谦一生卓越的功绩。
《明史》赞曰：
于谦为巡抚时，声绩表著，卓然负经世之才。及时遘艰虞，缮兵固圉。景帝既推心置腹，谦亦忧国忘家，身系安危，志存宗社，厥功伟矣。变起夺门，祸机猝发，徐、石之徒出力而挤之死，当时莫不称冤。然有贞与亨、吉祥相继得祸，皆不旋踵。而谦忠心义烈，与日月争光，卒得复官赐恤。公论久而后定，信夫。
《明朝那些事儿》作者赞：
他的伟大不需要任何人去肯定，也不需要任何证明，因为他的一生就如同他的那首诗一样，坦坦荡荡，堪与日月同辉……而于谦不但才能过人，品德上也几乎无可挑剔，所谓德才兼备者，千古又有几人！