两年前，上海徐家汇地铁站是铺天盖地的手机广告。那时 TFBOYS 还是三个人紧密捆绑在一起，都顶着锅盖刘海造型。
对于匆匆走过的人们来说，9 号线和 11 号线的交汇路口处这三张年轻的脸庞没有什么不同。就算试图停下来分清谁是谁，但最终却发现广告海报并没有个人签名一一对应。
2017 年 9 月，三名成员在保留组合的前提下分别成立个人工作室，这是为了追求个人更大的发展空间。
当三人都步入成年之后，路径分野越来越明显。王源对音乐的追求让他选择伯克利音乐学院，王俊凯和易烊千玺对表演的看重让他们分别选择北京电影学院和中央戏剧学院。
但无论原本的粉丝们是团粉、CP 粉还是唯粉，这都无碍于易烊千玺成为其中最有路人缘的一个。他性格里的沉默、内敛与执着，在五官棱角越发明显、逐渐有了男人的模样后，被更多人记住。
易烊千玺的受关注程度，不仅破了饭圈，而且他还在逐步「收割」知识女青年，甚至一众男生。
现在，电影《少年的你》也安排上了，每个人都在期待他的蜕变。
01
2012年，12 岁的易烊千玺还没有养猫。
在养了猫之后他会更加清楚地意识到，当年的「空降」多么有风险，哪怕他自带舞蹈加成。
养过猫就会都知道，如果想要猫们和谐相处，迎来新的「住户」时需要对「原住民」多加抚慰。刚开始要隔离、隔着玻璃意识到对方存在，后面是短暂接触、互相闻闻对方气味，再后来才是逐步一起生活。
易烊千玺最先见到王俊凯，王俊凯在沙发上弹吉他，在工作人员的提醒下说了句你好。王源那时候正在拍《青蛙变成王子》，相比王俊凯活泼得多。对于原本就是时代峰峻旗下的两人来说，加入一个新成员，又是同龄人，其实并没有争夺地盘般的剑拔弩张。2013 年暑假，三人在重庆一同集训了两个多月，很快熟悉起来。
不乐意的是粉丝。他们认为易烊千玺不劳而获，攫取王俊凯和王源已经积攒的人气和资源。这类事情不算少见。单拿韩国 SM 公司来说，圭贤在 Super Junior 成立一年后加入、中国小分队 SJ-M 后来加入 Henry 和周觅、Red Velvet 新加入年纪最小的 Yeri 都曾引起原本粉丝不满。
但在一位 95 后粉丝眼中，团队中单个成员越受到排挤，越能激发唯粉的保护欲。TFBOYS 粉丝们面对外界污名化的战斗力很强，但他们为了维护各自偶像而拿出的战斗力也不容小觑。
2014 年春天，微博在纳斯达克成功上市，组合成员王俊凯的微博转发量屡屡创新高。那年夏天，浙江卫视《中国好声音》即将迎来第三季，观众们照旧在电视机前翘首，对导师盲听和转椅乐此不疲。
但无论对于湖南卫视还是浙江卫视，那都是黄金时代的绝唱。
2014 年 5 月 31 日， TFBOYS 参加《快乐大本营》的节目播出。13 岁的王源、13 岁的易烊千玺、14 岁的王俊凯上的是一期六一特别节目，也没理由不是，在他们后面出场的还有刘昊然、张子枫、欧阳娜娜。
这是 TFBOYS 组合出道以来第一次上电视节目，画外音介绍他们是一个如今听起来很过时的词——正太。
王源自我介绍是「最萌、最可爱」，王俊凯说自己「最酷、最帅」，易烊千玺则是「年龄最小、个子最小、但是舞蹈最棒」。
到了才艺展示环节，王源和王俊凯坐在舞台边沿，背靠背翻唱了一首《蒲公英的约定》，先上场的易烊千玺独自跳了中枪舞，的确是舞蹈跳得最好的那个，但三个人第一次上电视的节目表演就没有合体。
被王俊凯称为「千总」的易烊千玺前半程还参与互动，与两名成员互相揭短，后半程被主持人们意识到他腼腆、害羞、话少。易烊千玺后来回忆说，工作人员常常会提醒、鼓励他多讲话。
最终节目播出，王源和王俊凯站在左边，主持人们站在右边，易烊千玺大多时候是镜头左右切换中，卡在中间被切掉的那个。
由泛 00 后组成，主打养成路线，TFBOYS 不仅与 95 后们一起成长，还在妈妈粉姐姐粉注视下成长。对标日韩，不是没有这样年龄偏低的组合，2008 年出道的韩国团体 SHINee，定位就是弟弟、年下男，出道曲是《姐姐真漂亮》。
但在国内，像 TFBOYS 这样出道时几乎只讲青春和成长的组合，就这么一个。三人的出现弥补了国内市场这一年龄层的空白，并很快得到更主流的认可。2015 年，他们首次登上春晚舞台。
少年感、青春、幼稚甚至有些土气，一度是他们安身立命的招牌，让他们一路走向少年偶像组合的巅峰，「左手右手一个慢动作」仍旧是他们传唱度最高的一句歌词，那首歌叫做《青春修炼手册》。但当未成年偶像步入 17、18 岁后，转型迫在眉睫，外界的标签和刻板印象变成了一种桎梏。
易烊千玺是最早打破的一个。
02
喜欢独处、性格偏内向、在陌生人面前没有太多表演欲，易烊千玺从小就是这样。
两岁时，他同父母从家乡湖南怀化来到北京，童年被各种课外班填满。因为他的父母，尤其是他的母亲想让他成为与众不同的人。从昌平到北京市区，每一次上课都是母亲陪着他，耗费在路上的时间以数小时起计。
易烊千玺发现自己在舞蹈上的天赋，是这些课外班的收获之一。最开始被夸奖，他觉得那是老师对每一个孩子都这么讲，后来才意识到自己真的比同龄人学得快、跳得好。
无时不刻、下意识的自我怀疑，几乎贯穿易烊千玺的每一个成长阶段，亦或是某种新技能的开发阶段。有一些自己可控，有一些不能。
在《这！就是街舞》第一季的队长表演秀，易烊千玺不担心的是自己的舞蹈，担心的是编舞。
后来拍《长安十二时辰》，大多数时候身边人都说他帅，在同龄人里面很厉害，他自己却觉得没那么好，「在他们眼里我还是个孩子，但往后走，就看实力说话了。」
但易烊千玺是乖巧的，他不多说话，聆听成为一种本能，从不会抢着发表自己的意见，而是听对方讲话，再做决定。有时能够拒绝，有时不能。
儿时的易烊千玺听母亲的安排，5 岁起开始参加各种比赛，拍各种广告。
为了准备初中升学，易烊千玺退出飞炫少年，上了初中以后，只有舞蹈和书法还在继续。
不过最初的目的其实不算达成，易烊千玺已经不记得初中的最后一次课，在接受采访时，他说自己印象深刻的其实是每次跟老师开好假条，「把假条给保安，因为我们学校只有拿假条才能出去。」
「当时会觉得出去工作很新奇，拍摄也都是很新奇的东西。」易烊千玺还是会把 13、14 岁刚出道在做什么称为「工作」，无论是当时还是现在，遇到采访都会这么讲。他憧憬、期待大学生活，自己的时间能多一点，多学点东西。
03
2018 年 2 月 24 日，《这！就是街舞》第一季播出第一期。节目先抑后扬，播出时刚过及格线，收官时达到 8.6 分，成为当年口碑最好、最受关注的国内网络综艺之一。
第一期第一个人物镜头属于易烊千玺——一头脏辫，额前是他钟爱的潮牌 Supreme 红底白字的发带。
他被节目导演问到一个棘手的问题，「你预估选你考核的舞者有多少人？」先是回答不清楚，然后他给出了一个思考后的答案，「如果 New School（新潮街舞）人多的话会选我。」
如易烊千玺所料，年轻是他最大的优势，也是最大的劣势。舞者袋鼠先跑向他的街区，但想了一下不对，怕他「看不懂」，而另一名舞者小蛇本来说死都不会选择易烊千玺，结果最终打脸。
当导演告诉易烊千玺有 78 名舞者选择他时，他下意识用手碰了下鼻子，吸一口气，这是他为数不多的情绪外露。对比之下，同为队长、以模仿前「亚洲舞王」郭富城出道、后来成为新一任「亚洲舞王」的罗志祥得到 128 名舞者的青睐。
到今年第二季播出，易烊千玺更坦然、更自信了，哪怕依旧是被舞者选择参与考核最少的一名队长。「我的目标是能多做几个留得下来的作品，顺便能拿一个冠军更好。」这是易烊千玺第二季的目标。
看到舞者之间 battle，易烊千玺的情绪会显得激动一些，他被那种当下的气氛感染，会紧张，会流露笑容，比刚出道自我介绍时带的微笑更打动人。
3 月 21 日，易烊千玺在录制完《街舞》后接受采访，著名主持人陈晓楠面对镜头，说这是她第一次在后半夜采访。但对于易烊千玺来说，《街舞》录制到半夜已是常态。
2017 年底，易烊千玺刚刚录完《街舞》的一期节目已是凌晨，还要赶往象山拍戏。本来通告数量还好，但眼见一条又一条的增加让他崩溃，「躺在车里，不想做了。」但这种念头一出来，牵扯到的就是「那么多份爱」。
在易烊千玺的描述中，当工作一层一层堆积起来后，躺在后座，光线从天窗照下来，就好像有个小隙缝，能让自己呼吸一下。
那年 10 月，易烊千玺其实难得有一次真正的小隙缝。在工作人员胖虎陪同下，他与几个朋友一起去了内蒙，草是秃的、牛粪很多、晚上很冷，但这不妨碍他的放松。
他在微博发出一张自己在儿童乐园的照片，后来粉丝们才知道是在内蒙。胖虎回忆，当时有很多当地小孩在玩，易烊千玺提议加入，玩得很开心，「在没有人认识他的情况下，他是很放松，就是一个孩子。」
也许很多人不知道，易烊千玺今年还参加了一档叫做《大冰小将》的综艺节目，讲冰球，挺冷门，看点之一是易烊千玺和雷佳音带 11 个孩子。
节目第一期，易烊千玺和雷佳音站在冰场中，与经过甄选的 11 个孩子第一次见面。孩子们单独挨个从另一头滑向他们，有的孩子既不认识雷佳音，也不认识易烊千玺，只知道自己是来录节目的。还有孩子后来请易烊千玺帮忙给自己头发做个造型。
在住宿分房间时，易烊千玺已经记住了所有孩子的名字，并且强调东北的孩子不能放一个屋，闹。
雷佳音乐了，对着镜头讲千玺的表情，「特害羞地乐。」后来雷佳音缺席了两期去拍戏，两个人打电话，易烊千玺叮嘱雷佳音只一句，「好好拍戏就行了。」雷佳音回应，「千玺你能不能对我热情一点？」
《大冰小将》给人一种错愕感，看了这么多年的这个大孩子，竟然能在节目中给一群八九岁的孩子们穿衣服、做菜、拿药，在失利时安慰他们，在胜利时为他们鼓掌。
成长并非在一瞬间。
在易烊千玺的眼中，年少时听母亲的话，刚出道的两年听公司的安排，直到 17、18 岁，才是找自己想要什么。
2017 年下半年，易烊千玺的一项重要工作就是准备 17 岁的生日演唱会。
去内蒙前的 9 月中旬，距离生日演唱会还有 40 天，易烊千玺去巴塞罗那拍了第一个以个人名义代言的商业广告。那是相对轻松的工作，因为「国外到点就要结束（工作）。」
坐在低矮的围墙上，易烊千玺面对着反光板，在等候拍摄的几秒间，他望向身后的篮球场，那里有十几个孩子打球的声响。
与偶像迈克尔·杰克逊生前的编舞 Travis Payne 合作，他说自己的舞蹈想要更多的动作；与资深音乐制作人 David Gamson 合作，录制 Unpredictable 时很顺利，他说歌词一句没改，「无法预测」代表了他对未来的感受。
对于成长，他不是喜欢，他喜欢的是变化，无论好坏，重要的是不要让自己失望。
生日演唱会前三天，彩排现场舞蹈老师让他在舞蹈动作开始前叫一声，他果断拒绝，「我不」。演唱会当天，他特地准备的三只小猫的视频因为技术原因无法播放，他接受了。
两个月后，2018 年 1 月 28 日，易烊千玺受邀参加纽约麦迪逊花园的格莱美颁奖典礼。
他穿着穿一件带帽卫衣在酒店内休息等候，卫衣背后是「successful」，胸前是「more noise」。
镜头在他的安静和门口粉丝的尖叫之间切换，用来描述他和这些粉丝的形容词，恰好如同这件卫衣的反面与正面。
参考资料：
1、纪录片《我的时代和我》
2、GQ 实验室《花未绽放，已有苗头》
3、人物《易烊千玺 出神》