流浪地球：一封写给钢铁直男的情书

流浪地球当然是一部好片子，满分100的话，我愿意给他120分。

不过我的理解可能跟别人不太一样，我觉得这片子好，不是好在大刘身上。

在流浪地球的原著里，这段地球利用木星引力弹弓效应进行加速的戏是比较“有惊无险”、甚至可以说是有点乏味的。

按照预定的航线，地球升向与木星的会合点。航行委员会的计划是：地球第15 圈的公转轨道是如此之扁，以至于它的远日点到达木星轨道，地球将与木星在几乎相撞的距离上擦身而过，在木星巨大引力的拉动下，地球将最终达到逃逸速度。

离开近日点后两个月，就能用肉眼看到木星了，它开始只是一个模糊的光点，但很快显出圆盘的形状，又过了一个月，木星在地球上空已有满月大小了，呈暗红色，能隐约看到上面的条纹。这时，15年来一直垂直的地球发动机光柱中有一些开始摆动，地球在做会合前最后的姿态调整。木星渐渐沉到了地平线下，以后的三个多月，木星一直处在地球的另一面，我们看不到它，但知道两颗行星正在交会之中。

有一天我们突然被告知东半球也能看到木星了，于是人们纷纷从地下城中来到地面。当我走出城市的密封门来到地面时，发现开了15年的地球发动机已经全部关闭了，我再次看到了星空，这表明同木星最后的交会正在进行。人们都在紧张地盯着西方的地平线，地平线上出现了一片暗红色的光，那光区渐渐扩大，伸延到整个地平线的宽度。我现在发现那暗红色的区域上方同漆黑的星空有一道整齐的边界，那边界呈弧形，那巨大的弧形从地平线的一端跨到了另一端，在缓缓升起，巨弧下的天空都变成了暗红色，仿佛一块同星空一样大小的暗红色幕布在把地球同整个宇宙隔开。当我回过神来时，不由倒吸一口冷气，那暗红色的幕布就是木星！我早就知道木星的体积是地球的1300倍，现在才真正感觉到它的巨大。这宇宙巨怪在整个地平线上升起时产生的那种恐惧和压抑感是难以用语言描述的，一名记者后来写道：

“不知是我身处噩梦中，还是这整个宇宙都是一个造物主巨大而变态的头脑中的噩梦！”木星恐怖地上升着，渐渐占据了半个天空。这时，我们可以清楚地看到它云层中的风暴，那风暴把云层搅动成让人迷茫的混乱线条，我知道那厚厚的云层下是沸腾的液氢和液氦的大洋。著名的大红斑出现了，这个在木星表面维持了几十万年的大旋涡大得可以吞下整整三个地球。这时木星已占满了整个天空，地球仿佛是浮在木星沸腾的暗红色云海上的一只气球！而木星的大红斑就处在天空正中，如一只红色的巨眼盯着我们的世界，大地笼罩在它那阴森的红光中……这时，谁都无法相信小小的地球能逃出这巨大怪物的引力场，从地面上看，地球甚至连成为木星的卫星都不可能，我们就要掉进那无边云海覆盖着的地狱中去了！但领航工程师们的计算是精确的，暗红色的迷乱的天空在缓缓移动着，不知过了多长时间，西方的天边露出了黑色的一角，那黑色迅速扩大，其中有星星在闪烁，地球正在冲出木星的引力魔掌。这时警报尖叫起来，木星产生的引力潮汐正在向内陆推进，后来得知，这次大潮百多米高的巨浪再次横扫了整个大陆。在跑进地下城的密封门时，我最后看了一眼仍占据半个天空的木星，发现木星的云海中有一道明显的划痕，后来知道，那是地球引力作用在木星表面的痕迹，我们的星球也在木星表面拉起了如山的液氢和液氦的巨浪。这时，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。

离开木星时，地球已达到了逃逸速度，它不再需要返回潜藏着死亡的太阳，向广漠的外太空飞去，漫长的流浪时代开始了。

这一千多字的片段，在原著中并不出彩。原著中地球发动机加速时引起的大潮汐、地月分离计划、逃逸时代铁镍核心平衡被扰动导致的地下城大灾难、小行星带穿越时的激烈景象，都要比这个更让人印象深刻，而且有很多已经经过检验的的类型片可以借鉴——天地大冲撞、活火熔城、世界末日、天崩地裂，咱们实话实话，我原本以为借鉴一下已有的老片子，把流浪地球的背景融合进去，然后有个一般水平的特效，就可以了。

我是不敢抱太大期待的，毕竟希望越大、失望越大。

结果编剧选择了原本波澜不惊的地木交汇，硬生生改出了一段大剧情。两星交错时引力激增，地球被木星引力捕获，世界末日迫在眉睫，人类死中求活，电影结束时竟然有观众自发鼓掌。

打个不恰当的比喻，这就像是你去一个新开的餐厅吃饭，原本以为厨子能从一大块牛肉上挑最精华的部分做个能及格的菜就成，结果端上来一看——厨子从这块肉上随便切了一刀，给你做出了米其林三星水平。

作为一个读着《小灵通漫游未来》长大、中学时在书桌里偷偷藏科幻世界被老师请过家长、成年之后偶尔也写点小故事的中年废柴，我在电影院里热泪盈眶。

我很欣慰，这部电影的出现意味着我们的电影工业终于达到了一个比较高的水平，我们有能力将一个点子扩展成一部经典三幕结构的剧本，我们有能力制作出符合原著设定、充满硬核科幻感的场景，我们有能力用充满史诗气概的长镜头来表达导演的想法，我们甚至还特娘的可以理直气壮的输出属于我们自己的价值观——

男儿到死心如铁，看试手，补天裂。

战狼上映的时候我曾经说过：

战狼2的票房大热只说明了一件事，那就是在中国快速的现代化进程之中，一定还有更多的集体情绪在等待着被引爆。在未来的几年里，完整的工业化制作+合适的情绪引爆点将成为决定票房走向的大杀器。

很多人不理解战狼2的成功，但是我很想问一句：一个历史悠久、快速崛起、各阶层收入水平持续增加、顶层天天喊“伟大复兴”的东亚国家，有几亿人民族情绪持续高涨难道不是正常现象？他们难道不需要一个情绪的宣泄渠道？电影人难道就不能满足他们的需求？

同样的道理，数千万工程师群体、数亿产业工人，全球最大的工业产值规模，这样一个铁水奔流、马达轰鸣、从几十年前就喊着学好数理化、走遍天下都不怕的国度，你就真觉得什么《冰封侠》、《机器侠》、《沉没太平洋》这样的玩意是大伙想看的？

我们有时候也想看一看头顶的星空，看看小时候曾经被许诺的那些未来，那些未来里没有智能机、没有VR、没有移动支付，但是有太空城市、有火星基地、有一个崭新的未来。就算我们被六便士的引力紧紧地束缚在了地表，难道还不许我们偶尔让自己的思绪飞向月亮吗？

感谢《流浪地球》

这是一封写给我们这些钢铁直男的情书。​​​​