（声明:本文为月未全满原创，除原文转发外，任何平台转载请联系本人）
记录背景：
9月15日，“天眼之父”南仁东因病逝世。这一天，距离贵州平塘天眼正式“睁眼观天”一周年，仅差10天。
南老主持建设的“中国天眼”――这个500米口径的球面射电天文望远镜（Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope，简称FAST），从选址到建成，历经22年，超越之前美国建造的直径305米的阿雷西波(Arecibo)，综合性能较之提高约2.5倍。
那通俗地讲，这只“中国天眼”到底有多厉害呢？
南老曾这样形容：“宇宙空间混杂各种辐射，遥远的信号像雷声中的蝉鸣，没有超级灵敏的‘耳朵’就分辨不出来”，那么FAST就是这只超级灵敏的“耳朵”，它能够捕捉1000多光年以外的极其微弱的无线电波传输，是迄今为止看得最远最清的望远镜，代表着人类洞察隐藏在宇宙深处的秘密。
曾有科学家打了个比方：有人在月亮上打手机，也逃不过它的“眼睛”。
去年，在“天眼”竣工之前一个多月，我有幸提前探访了它，看到的是这样一副景象：
那次我留下的记录是这样的：
正在建设中的FAST，位于深山老洼，无路标无导航无好路，最关键的是，在其方圆5公里的核心“静默区”，所有信号都被屏蔽，你不知道自己走的岔路哪条对哪条错。当时的体验真正受虐之至，现在忆来却是苦甜各半。
时间：2016年8月11日
目的：旅游
路线：都匀——平塘——大窝凼（FAST所在地）——荔波
人物：奶奶、爸爸妈妈、两个孩子（姐姐和弟弟）
平塘下高速后，上午10点多开始进入乡道。没有路标指向克度镇或是大窝凼，跟着导航却被在N个地点N个来回地引向绝路，不得不在单车道上在田崖边危险地掉头。借助语言不通的少数民族村民的瞎指挥，我们连蒙带猜，终于在中午12点看到了在建中的天文体验馆，松下一口气来。
但事实证明，我们高兴得过早了，这里只是地图上尚未标明的、新建中的天文小镇，离大窝凼还有一个多小时的烂山路。
继续前行，山里边的路开始宽敞了，沿途看到许多葡萄架，我们心情大好，欢呼应该快到了。兜兜转转，路却越走越窄，我们再次迷路了。中午时分，肚子也饿了。
又找到一户村民问路，这次比较幸运，碰到的是一个十五六岁的小姑娘，上过学，会说不太标准的普通话，告诉我们走过头了得回去，同时拒绝了我们想买葡萄的想法，说那是合作社的，她们不能私自卖。
我们只有回到车上啃饼干喝凉水。幸而走回去不远，就看到几台大挖机正在修路，那条路看起来相对比较宽阔，且已大半成型，根据一路走来的路况判断，应是通向FAST的。
驶上这条路，才是折磨的开始。
双车道，泥巴山路，崖边尚无护栏，我们在经过宽大的挖掘机时不得不小心翼翼。对向有车驶出，车身遍布泥浆，大多是外地牌照，想必也是跟我们一样的探路人。突然看到一辆同为“鄂E”牌照的，两车使劲嘀嘀按喇叭致意，真跟见了亲人一样激动。
路上大坑小坑，碎石密布，沿途青山与绿田一色，泥浆共石子齐飞。有一辆“川A”的小轿车，实在无法继续前进，只有靠边停下，车上走出来一家三口，背着包包拿着单反开始步行，儿子看着是高中生模样，我们会心一笑——不热爱天文，不会到这里吃苦。
颠簸了约半个小时，我们总算到了一个较为开阔处，其实就是一条三岔路会合处，海拔近1000米。左前方延伸向上的是标准的沥青路面，右手边则是一条延伸向上的碎石路。路边，有一个简易工棚，老夫妻俩带着儿子，供应一些茶水凉面，做点小生意。
停车向那家儿子打听，原来那条正在修建的碎石路，就是通向FAST的必经之路。现在我们面临两个问题，一是要靠摩托继续通行，因为那些厚厚的碎石，一轧就会移位拥堵至底盘下面；二是上去后，要看到那口“大锅”，还得继续爬台阶，台阶往返约一个小时。
怎么办？我们一家子开始商量。
憨厚的老夫妻俩懂些简单的汉语，他们不说话，只看着我们微笑。
奶奶决定放弃，她从没坐过摩托车，也不想在烈日下爬台阶。姐姐和弟弟也很快放弃，怎么劝说也无效，哪怕我们说这里没有信号没有网络根本玩不成手机。他们选择在棚里的阳光边上吃碗凉面。
我和爸爸带上望远镜，坐上了摩托，讲好价每人30元。
热辣的阳光直泄在身上，风吹得帽子也戴不住。摩托在碎石堆里艰难前行，腰都颠酸了，遇坡我们则不得不下来走路。看到有几辆小车底盘被碎石卡住，一车的人下来想办法，那一刻我们庆幸自己真英明。
走了约十多分钟，接上了沥青路。大朵的白云缀在青山间，摩托一路狂飙，风高高扬起我的长发，似乎要乘风展翅上青天。
又走过一段嶙峋的石块路后，摩托小哥说：到了。
没有门，没有指示牌，没有任何说明，除了大卡车就是糊着泥浆的皮卡，到处都是成堆放置的圆的方的直径不一的钢管，建筑物上拉着简短的安全标语——这就是一个大工地。
我们惴惴不安地进入，没有任何人阻拦。
找到在建中的唯一的楼梯，栏杆都只是用遍是锈痕的钢管搭了个雏形。拾级而上，遇到扛完材料下山的施工人员，估计是看我们脸都热红了，他们热心地鼓励：加油啊！还有半个小时就到顶了！
无遮无挡的烈日下，半个小时，好吧……蜗牛背着重重的壳呀，一步一步地往上爬……
沿途会看到十二星座标识牌，不清楚是否真按星座方位而标识，但觉得上山途中不再那么沉闷。还有当地来看新鲜的婆婆们，健步如飞，居然毫不费力地把我们甩在了身后……
一路上，汗如雨下，有时路遇下山人，赶紧打听：请问还有多久到顶啊？
幸好天开始多云，太阳有些惫懒了。停下来歇息时，还能感受到微风拂面。
盼望着、盼望着，终于，一口银色的大锅呈现在脚下。
群山环抱中，在那天然的喀斯特洼坑中，那曾在图片上见了无数次的大锅，被架在多根立柱上，反射着天空的光芒，静静地仰望着苍穹。六座发射塔等距环侍在它身边，不言不语。
原来，我们不知不觉上到了观景台的顶层。平台上，栏杆也只是个钢管雏形，地面尚有几处留有约20公分的空隙，我们小心翼翼地挪动脚步，在微风吹拂下静静与FAST对视。
根本不需要望远镜。它太大了，超出了我之前的预想。
我看看它，再看看天，那些具体的天文物理学数据我看不到也没法描述，但一种神秘感油然而生，如果浩瀚宇宙中真的还有外星生命，他们能和我们对上话吗？
我突然想起那几本《三体》，如果存在外星文明，那么宇宙中能有共同的道德准则吗？
回到三岔路口，都不想再走回头路，我们果断选择左前方的沥青路，打算从另一侧下山前往荔波，事实证明仍然太天真。
在那没有信号的山区、没有路标的岔路口、找不到当地人的无人区，我们仍然好几次崖边掉头。
终于到达正在修路的克度镇，以为可以松口气了，可坑坑洼洼的、遍布挖土机的小镇让我们跟着导航再度迷失。
黄昏时分，一场暴雨，我们的车一头撞进山间团雾……揪心时刻。
好不容易绕出来，上了国道，我终于解脱，发了文首那条动态，说：“我是不会再来了。”
现在想来却是，话说太早了。
细思量，天文体验馆，还有大山深处的那只天眼，仍然深深地吸引着我。
若有机会，一定还要再去的。