最近，我做了一场梦……
在寒冷黑暗、静谧无边的宇宙中，旅行者一号孤独地漂流着。自 1977 年 NASA 将它发往深空开始，它已经在黑暗中漂泊了 40 年。 2013 年，它离开太阳圈顶层，进入充满宇宙射线和超新星残骸的星际空间，没有了太阳风的保护，它将饱受摧残。无论在何种意义上来说，这都是一趟有去无回的旅行。旅行者一号早已达到第三宇宙速度，所处的轨道再也无法引导它返回太阳系。目前它发出的讯号要经过近 20 个小时才能够到达地球的控制中心，携带的钚电池在 20 年后将耗尽所有电量，从此便是断线风筝，漂泊无依……
作为迄今为止离地球最远的人造物体，旅行者号是人类千百年来不断探索求知的化身，承载着人类不甘孤独的希冀。旅行者号上携带了一张镀金唱片，上面刻着氢原子钟、太阳母星的位置图、59 种人类语言的问候、地球上的各种声音以及世界名曲，为了或许终有一日，外星智慧生命可以通过它了解地球和地球上的生命。但即使它以超过每小时 5 万 6 千公里的速度航行，也需要超过 8 万年才能抵达离太阳最近的恒星。而最震撼的是旅行者号的外壳设计寿命是 10 亿年……
10 亿年，那是近乎永恒的存在。永恒的冒险，永恒的漂泊，永恒的孤独……每想及此，潸然泪下。
相比之下，我自身正在经历的几十年生命犹如一瞬。地球之于宇宙如沧海一粟，我之于地球的亿万生命更是渺如尘埃。一生执念也终是一帘幽梦，转眼便化作云烟。当知生之渺小，才懂生之可贵。尽管如此，在我过往生命里，还是有太多虚妄而不是谦卑，太多贪婪而不是感恩，太多怨恨而不是宽容，太多冷漠而不是关怀，太多堕落而不是奋进，太多刻意而不是从容……回想多年前，那些辗转反侧的夜晚、无法释怀的情愫，都已模糊淡忘。或许末了，徐徐老矣，再回顾风雨平生，也会笑自己年少轻狂，看得太重，报之释然吧。
小时候，我在乡下小学读书，和爷爷奶奶住在农村的小平房里。房子刚建好，门前新挖了一条沟渠，一米多宽，水不深，水泥打底。沟渠的源头是几十米远的一个池塘，另一头一直蜿蜒到远处的田野里，逐渐变窄。印象中我从来没有追踪过它最终汇入何处，消逝何方，或许对于一个小孩来说，那就是缥缈的远方吧。
沟渠一边是爷爷精心打理的花花草草，另一边是邻居家耕种的青菜地。彼时沟里的水很清澈，潺潺流着，两岸长满了杂草野花，一到春夏，虫鸣蛙叫，草长莺飞，成了孩子们的乐园。捉蜻蜓，捉蚂蚱，捞鱼虾，玩鞭炮，玩气枪……在沟渠两边跳来跳去追逐打闹，然后少不了有熊孩子掉沟里，全身湿答答的回家挨一顿骂……
夏日午后，一场雷雨，沟里的水涨得老高，翻腾着往下游流去，清凉的空气满是新鲜的青草味。这是我们兴致最高的时候。找来纸张，叠成小船，放到水面，比赛谁的船儿漂得更快，漂得更远。纸一湿水就变软变沉，很快船底就会渗水，慢慢沉没。或者被岸边水草缠住，遭遇急流，卷入水底。为此我们费尽心思，用光滑纸板做底，用牙签捆绑做骨，给船体加固，一次次的较量，沉没，然后改良再试，就这么欢腾着度过一个下午……
后来十岁的时候，我转学到城镇继续读小学，和在市区里打拼的爸妈一起生活，住在钢筋水泥的楼房里，再也没有过这样清新恬逸的午后时光。我成了一个大孩子，要努力学习考上一所好中学。六点钟起床读课文背单词，在阳台偷偷抹眼泪。我英文没有底子，比城里的孩子落下几年，第一次英语考了 18 分。以后的每个晚上和周末都要到英语老师家里上补习班，然后晚上九点钟自己一个人走回家。
慢慢地，我找到了城市小孩的玩乐方式，悠悠球，四驱车，小霸王，花一块钱到游戏厅玩一下午，偷偷到网吧看同学打游戏……再大些，开始流连篮球场，早晨天朦朦亮就出门，夏天中午烈日炎炎在球场上奔跑，放学玩到暮色四合，回家吃着冷掉的饭菜然后明天继续……扭了脚踝回家，肿得像个猪蹄，老爸用药酒毫不留情地猛搓，痛得杀猪般嗷嗷叫，还是死性不改，瘸着脚在场边给人开球……后来高中混了一帮不知天高地厚的家伙，脚底抹油似的四处疯跑，爬山玩水，树林里烧烤撒泼，凌晨两点在马路上行走嬉笑，没心没肺地挥洒着青春……
后来，到了更大的城市读书、工作、生活，孤身一人到北京、上海、新疆出差，全国各地跑……在零下十度的雪地里行走，在星光熠熠的夜空下发呆，在空无一人的城乡公路边，裹着暮色在寒风中等候不知何时到来的巴士……我听不懂那些方言，吃不惯甚至难以下咽那些地方美食，我的手有时候干裂得像一把矬子，有时候空气又潮湿得可以拧出水来……我在不同的旅馆里睡去醒来，拖着行李箱在不同的街道上给家里打电话报平安……
每次坐在归家的列车上，思绪跟着窗外的景色在脑海中穿梭……微信上跟爸妈说我回来了，在车上呢。可我心里明白，我回不去了，人生这趟旅程，从来就没有回程票……今年过年回家，爷爷已经几乎走不动了，站起来艰难地挪着步子，还要强地想证明给我们看他不用拐杖也可以走得很快，我信，因为明明几年前他还会每天早上骑着单车出门兜圈啊。妹妹去年结婚生了个小外甥，已经六个月大，精灵乖巧，爸妈每天围着他转，把他伺候得白白胖胖。老同学们循例一聚，能来的人，聊得到心里的人，一年比一年少。我们都早已不在彼此的生活里了，却仍揪着心里多年前的残像不忍放手，回味那时共同的美好，却没人再提起将来，因为我们没有共同的将来。
在现在这座城市，我待了九年，从一个青涩少年，到现在初尝人生酸甜。在这里，我和很多朋友共度过美好时光，虽然现在很少相聚，但却在彼此的生命里留下过印记。我们都是旅人，行色匆匆，奔向各自的远方，有幸在某时某地相交，相聚，而后分离，告别，成为过客。重逢虽有，但可遇不可求，旅途中无法驻足回望，唯有结伴前行。
后来，我买了自行车，还入手了一些保养工具，自己动手把它拾掇利索，在闲暇的夜晚和周末，骑上它，穿梭在大街小巷。从阳光午后到华灯初上，从菁菁校园到瑟瑟江畔，我知道，这座城市不只有冰冷坚硬的现实，还有温暖柔软的梦。
最近，我做了一场梦……
梦里，无边的黑暗包围着我，家离我越来越远……最初，我还能回头远远看着它，慢慢变成一个小点，最后消失不见……我彷徨，迷茫，直到知道自己再也回不去了，我转过头，拼命奔跑，不让黑暗吞噬我……即使前方有急湍乱流，即使不知道旅途终点……我承载着一个孩子纯真冒险的心，我能感受到它温热的跳动，即使终将沉没，这场远行也会烙在孩子的回忆里，继续漂向远方……
《伊萨基》-卡瓦菲斯
当你出发去伊萨基，
我愿你漫长的旅程充满冒险，充满新奇。
拉厄斯特律戈涅斯人，独眼巨人库克罗普斯，
或愤怒的波塞冬——不要怕他们；
只要你用高昂的兴奋唤起你的精神和肉体，
你在途中绝不会看到这些东西。拉厄斯特律戈涅斯人，独眼巨人库克罗普斯，
或野性的波塞冬——你不会碰上他们，
除非你把他们裹入你的灵魂带上了路，
除非你的灵魂把他们竖立在你的面前。我愿你有一个漫长的旅程。
当你走进你头一次看到的港湾，
你大概会拥有许多灿烂的早晨，多么快乐，多么欢欣；
你大概会驻足腓尼基人的贸易站，
买喜欢的东西——大个的珍珠和珊瑚、琥珀和乌木，
各种迷人的香水，任你挑选；
你大概会游览许多埃及城市，向那里的学者一一请教。永远记住伊萨基，那才是你的目的地。
但决不要匆匆赶路，最好是走上很多年，让你自己抵达时人已老。
别指望伊萨基会让你发财，然而旅途上的所获已经使你富有。伊萨基给了你奇迹般的经历，否则你也不会启程。
现在她已无物可赠你，若你觉得她贫穷，那正是伊萨基要告诉你的。你将变得聪明，满腹见识，于是你也就懂得了伊萨基人的真谛。
蔡子聪
2017-3-2