今晚兼职的时候听了一个老男人的故事，便忍不住想写点东西。
有些事情真的经不起回忆，那破碎的记忆里，总藏着让人无可奈何的悲伤。
小时候我比较皮，上树掏过蛋，下水捉过鱼，满山追狗跑，没事就撵鸡。身上磕磕碰碰的也不在意，终于有次狠的来了。
那是一个阳光明媚的上午，街上玩儿的最嗨的大哥呼朋唤友，带着几个小弟坐上了一辆狭小的三轮车，我一时心痒，扒着车屁股追了好几步路硬挤上去了。
当时还吐槽大哥，你这种小三轮，还没拖拉机开的快。
彼时最爱的游戏就是在开动的拖拉机后面，跟个铁道游击队似的扒车，不仅屡教不改，更是越挫越勇，一分钟爬不上车的都不能算合格的街（gai)子。
三轮车前的哈哈大笑，车子在大笑声里不断疾驰，我们一群小鬼在桌子大的车斗里唔呀唔呀的尖叫。现在想来，八个人挤一辆三轮车，真的都是牛犊子。
很快三轮车要出街头了，那头便是泥泞的乡村路，大家一起约好准时跳车，至于开车的老大？哈哈，自求多福。
忽然，车身一抖，哐当一声。
“我擦，咋子！”
“快点儿，跳车！”
众人还没有回过神来，开车的老大已经先“跳”为敬。
我擦！
轰隆一声，当我想跳的时候已经晚了，车身翻滚，带着来不及跳车的一群小鬼飞了出去。
卧槽！先人板板！心里痛骂着开车的老大，幸好翻车的地方是一个斜坡，我掉在坡上，摔的还不重，不幸的是这个斜坡是垃圾地带，偶尔有玻璃石瓦碎片。
当我站起来的时候发现自己左眼被什么东西糊住了，一摸一看，暗红色的血豆腐带着滚烫的血一下子把我吓哭了。
“妈，妈，妈……”
小伙伴陆续爬起来了，似乎就我伤最重，老大跳车毫发无损，一个鼻子被撞出鼻血的同伙，一摸鼻涕见出了血，往身上擦了擦，又摸了摸，没事人似的跑了回去。
而我没有等到我妈，因为她早就外出上班了。当我去找奶奶的时候，她劈头盖脸的骂了过来。
“哭啥子哭，你是男娃子，哭啥子嘛！又不是要死，哭啥子嘛！”
也许是她的声音太大把我吓着了，我竟一下子哽咽了起来，左眼上的血逐渐凝固，便是缝了四针我也没哭，便是后来我手指被切断了一截，我也只是笑着对爷爷说我自己要去医院，便是老姐哭的心碎我也没心没肺的对她笑。
哭？呵，我是男娃子，我会哭吗？
我没哭，可我见别人哭了。
堂哥阿鹏，是家族里最能读书的，也是我三爷爷最引以为傲的孙子，如果没有意外，可能又是一个寒门贵子的戏码，尽管他家连门都没有，只有一间土房。
姨娘是个很好的人，也许是时间太久，脑子里竟没有她半分印象，只记得每次我去他家玩，她都会给我糖，尽管是那种压箱底的，快化了的糖，我也觉得很了不起了。
叔叔是个烂酒鬼，其实他以前不这样的，后来不知道为什么就爱喝上了酒。后来听长辈说过去，叔叔年轻也是家里一把好手，从不让姨娘受累，可自从沾上了酒，打老婆孩子那是家常便饭，更是有直接醉在外面几天不回家的记录。
终于姨娘在一次家暴后病倒了，堂哥上学回来才发现姨娘已经死在了床上。
其中的内情我不得而知，事情也已经记不清楚了很多，唯独给姨娘办丧事那天，堂哥哭的稀里哗啦，几次都哭的晕过去了，白色蜡烛里燃烧的好像就是他的泪水。
我当时心里也很难过，心想堂哥只剩叔叔了。此时想起那时醉在角落，嘴里还在嘟囔的叔叔，心里便一阵苦涩。
西湖的水也总有干的一天。
叔叔后来醉死了，堂哥回来收个尸，也没办丧事，我只是匆匆一眼见过他便走了。只记得那张毫无表情的脸，仿佛死的只是一个有血缘关系的外人罢了。
原来堂哥的泪水，早已经在姨娘走的时候就已经流干了。
后来，我听到了表哥流的泪。
这，又是一个悲伤的故事。
表哥家情况也不好，四姨有严重风湿病只能常年躺在床上，四姑夫又是老实巴交的庄稼人，表哥从小也是没上几天学就外出打工了，后来二十几岁的时候回老家开了个摩托车维修店，一边照顾老娘一边挣钱。
没过几年，经人介绍找了个对象，没多久两人就结婚了。没两年，第一个孩子出世，又两年二人似乎有些矛盾，但还好还是过下去了。
前两年在镇上买下了两个门面，连修带卖摩托车，生意也日渐兴隆，群里亲戚有时候都羡慕上了表哥。白天秀卖车，晚上秀抓黄鳝改善生活，这小日子过的真不错。
然而上天似乎就喜欢开玩笑，今年不久就查出来白血病？没错，医院诊断书就是三系降低，再生障碍？
嫂子很痛苦，痛苦完了就变的很可笑。
所以我宁愿活的糊涂点多好，太现实总是让我觉得我不是我。
表哥的事情一波三折，仅仅就为了病症确认结果，这边亲戚就差点同嫂子娘家急眼了。
救还是不救？
来自灵魂拷问，当你丈夫生着救不活，救也白救的病，你救还是不救？救了，倾家荡产？俩孩子咋办？不救，看着他死？
每个人都有他选择的权力，但只有努力过就好，凡事问心无愧！
再说一句，永远不要考验人心，人心从来禁不起考验。
我实在不懂，也不了解嫂子那几天的心理变化路程，是怎样的想法，是怎样的价值观才让她从一个哭的死去活来说砸锅卖铁也要救的人，在住了不到半个月院的时候就要转院回县里。
没钱吗？有的，水滴筹过了，家里两个门面，加上车子，还有亲戚给的钱，至少还有三十万。
知道这肯定是不够的，但是当华西医生的确切诊断都没有给出，还只是在消炎阶段的时候要出院？
很难过，但是无可奈何。
我妈只能每天在上班空余的时间去看表哥，鼓励着表哥，让他想着家里的老娘和孩子，就是生怕他们一声不响就把表哥转回去了，然而还是没有用，就一个下午，我妈再去医院的时候，他们已经人去床空。
县里的医疗能比成都好？出了风险意外怎么办？
我听到这个消息的时候，心里突然冒出两个字，等死。
无可奈何，无能为力。
中间舅舅他们去看表哥的时候，想把表哥转回成都的时候还和嫂子娘家发生了些冲突，一些听来可笑的东西。
后来表哥病情恶化，在又准备转院的时候，伴随着我嫂子的碎碎念里，他走了。
听说他走的时候，瞪大了眼睛，牙齿咬的紧紧的，眼角流下了泪痕。
心酸，心疼。表哥这辈子没出去旅游过，抽烟只抽四块的天下秀，好烟都留着给别人，嘴馋了就晚上摸黑抓黄鳝，抓鱼。一辈子清苦，以为终于要轻松一点儿了，没想到却一下子来个迎头痛击。
有时间就不禁在想，人活着图啥啊，身外之物生不带来死不带去。
今晚上大哥却给我狠狠上了一课。
大哥单位工作，工资不高也不低，五六千在成都来说算不错了，毕竟还有双休和五险一金。奋斗这么多年终于存了三十来万，有两个孩子，大的读高中了，而话就是从这读高中开始的。
大哥说：大儿要考大学了，也不知道能不能考的上。
我说：就是考不上你也得让他多读点书，去混个大专的学历也好啊。
大哥：你不知道，现在他们这一辈和你们不一样，好吃懒做的，还不能说，说重了就甩脸子。不像你们九零后，现在都出社会了，都知道什么好什么不好了。
我苦笑：还不都是社会锻炼了我。你以为我愿意来兼职端盘子吗？是体验生活吗？不，是因为穷？
大哥：你是还愿意来做嘛，他们这辈儿的，唉，没法说……东西得要好的，吃的物价还这么贵，挣这点儿工资还没房价涨的快，昨天老孃儿（媳妇）还说什么节日又带老婆出去吃了，吃啥子哦，吃一顿这几天就白干了。娃娃要上学，啥子都贵，这还没说以后找媳妇结婚，房子车子。
我说：儿孙自有儿孙福，你操心这么多也没啥用啊。
大哥光滑的脸上挤出能压死蚊子的褶皱：我不操心，哪个操心？等他自有福，还不是要喊我。
我沉默了下：大哥，很累吧。
大哥叹了口气，说：累也没办法啊，敢说累吗？呵呵，回家说一句老孃儿还得跟你吵，说我没本事，我没本事吗？这么多年不是我，哪个撑起的屋头？儿子又不懂，只会问着要钱，你说我敢说吗？给谁说？
突然想到之前在抖音上偶尔听到的一句话，男人越来越沉默不是他们没话说，而是不知道该向谁说。四周都是要依靠他的人，而他却只能靠自己。
大哥长叹了口气，我却好像看到了自己。
小时候大人说你是男孩子，不可以哭。
长大了，才发现，哭真的是很奢侈的东西。
为什么哭，还不是无能为力的无可奈何。
眼眶很小，装进了整个世界，眼睛很大，却容不下一滴泪水。