毕飞宇
主语、代词与冰山理论
小说是写人的，在小说的陈述句里的主语绝大部分都是人物的名字。但是，太多的人名会让小说的陈述不堪重负，小说也会显得特别地傻。所以代词出现了，也就是他，她，他们，她们。是代词让小说的陈述变得身轻如燕。
但代词也有它天然的缺陷，那就是代词的不确定性。如果人物超过了一个，你在使用的时候又过于随意，问题来了，那个“他”到底是谁呢？
代词必须有所指代。如果指代不清晰，读者根本就搞不清你的指代到底是什么人，小说的人物在读者的眼里就会漂移，最终失去了独立的身份。
海明威的对话与简洁
为什么要说这个呢？就因为我们要说海明威的《杀手》了。海明威的小说有一个特点，喜欢对话。海明威的小说还有另外的一个特点，简洁，能省则省。
如果把这两个问题合而为一，我们很快就会发现，在海明威的小说里头，对话往往没有名字，就是对话本身。我想说，这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。
海明威还有一个十分重要的理论，也就是我们都知道的“冰山理论”。他说，他的小说像“冰山”，他往往只写了“八分之一”，其余的“八分之七”呢，都在“水下”。
为什么他会如此形容小说？因为海明威是一个喜欢夸张的家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者的，——你要是能读明白，挺好；你要是读不明白呢？拉倒。
实际上一篇小说只写了“八分之一”，其余的“八分之七”都在“水下”，这是不可能的。诗歌可能，散文可能，小说则不太可能，小说有它的硬指标，这是由小说的性质决定了的。
但是海明威小说的特殊性，主要体现在他的刻意上，他就是喜欢把许多内容刻意地摁到“水下”去。在这一点上他做得非常棒。也正是在这一点上，海明威和别的作家区分开来了。
其中的一个，第一个
在《杀手》前半部分，也就是亨利快餐店里头，海明威总共写了五个人物。都是男人：
1.阿尔（有些版本译作埃尔），
2.马克斯，——这两个是杀手。
3.服务员乔治，
4.黑人厨子萨姆，——这两个是亨利快餐店的工作人员。
5.顾客尼克。
我想说，如果这个短篇换一个作家去写，他会把这五个人物交代得清清楚楚的。这个一点也不难，高中生都可以做到。但是，因为作者是海明威。他不是喜欢写对话么？也行，对话不是有主语么？你总得交代哪句话是哪个人说的吧？
海明威却不这么干了。他的对话不要说没有主语，许多时候连代词都没有。
我们都有一个共识，读博尔赫斯的短篇小说有难度，那个难主要体现在叙事的风格上，我们不熟悉他那个调调。一但熟悉了，其实也不难。
其实，别看海明威的语言那么简单，他的短篇小说真的不好读。你要慢，一点一点地捋，只有这样，你才能知道海明威到底藏着怎样的深意。
的确，在海明威的小说里，许多东西确实被他放在了“水下”。读者的工作就是把“水下”的东西给捞出来看一看。
在小说的第一行，两个杀手走进了亨利快餐厅。第二行，服务员乔治问两个杀手吃什么。就在第三行，海明威写道：
“我不知道，”其中的一个说到，“你想吃什么，阿尔？”
可是，到了第八行，海明威却是这样写的：
“我要一份加苹果酱的烤嫩猪排，还有土豆泥。”第一个人说。
问题来了。
你看看，在小说的开始，海明威只交代了一个杀手的名字，是阿尔。另一个人呢？海明威不仅没交代，反而使用了两个更加模糊不清的称谓，一个是“其中的一个”，一个是“第一个人”。
从读者这个角度来说，这是不可思议的。人物的名字还没有搞清楚呢，又冒出来“其中的一个”和“第一个”了，你海明威想干什么呢？稍安毋躁，这里头的名堂可多了。
什么时候切换主观和客观视角？
我至少可以和你们谈两点。
第一，如果海明威是一个佚名的作家，需要我对他进行考证，我会得出什么判断？我会说，这是一个1895年之后才开始写作的作家。为什么？就在这短短的几句话里，海明威的小说动用了电影的语言，这种写法是电影的思维方式。
——两个杀手进入餐馆了，镜头是跟着他们的。其中的一个说话了，海明威当然要这样写：“其中的一个说”。这就是“客观视角”。
——然而，进来的不是两个吃饭的顾客，而是杀手。他们说话的语气极不正常。唯一的顾客，也就是尼克，即刻感受到了这种异样。
他的注意力顿时集中在了这两个杀手的身上。在尼克的眼里，两个杀手是一前一后进来的；也有这样的可能，尼克觉得，这两个人一个是枪手，一个是帮凶，这就需要尼克去判断了。但是，不管怎么说，两个杀手在尼克的眼里有区别，“其中的一个”是“第一个”。提醒大家一句，“一个”是客观的，而“第一个”只能是主观的。这就是“主观视角”。
第二，关键的地方来了：在“其中的一个”变成“第一个”的过程中，镜头由“客观镜头”转换成了“主观镜头”。换成小说的说法，也就是“客观描写”变成了“主观描写”。
现在的问题是，海明威为什么要转换视角？
秘密就在于，快餐店的环境突然变了，氛围变了，顾客尼克的心理也只能跟着变。
海明威在这个地方必须要对尼克的心理有所交代，但是，他所谓的“交代”一个字都没有，而是交给了称呼的改变。在这里，称呼的转换产生了一个奇妙的功能，附带着把尼克内心的变化交代出来了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——这些都在“水下”。
海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，——由人物的动态出发，让读者自己去体会小说人物的心理。
现在我们明白了，如果《杀手》这个小说不是海明威写的，它换了一个作者，《杀手》的开头很可能就是这样的：
——“尼克在快餐店里刚刚吃完一碗鸡蛋炒饭。两个诡异的男人闯了门进来了。他们一前一后，前面的那个叫马克斯，后面的那一个则是阿尔。服务员乔治走上来，问他们想吃什么。马克斯用他雪亮的目光扫了扫四周，说，不吃，附带着问了对面的阿尔，说，你呢？阿尔头都没抬，他的回答与马克斯如出一辙：不吃。尼克突然紧张起来，——什么都不吃，那你们到餐馆来干什么？来者不善哪。尼克重新把他们俩打量了一遍，他们到底是干什么来的呢？第一个进门的那个人会不会是老大？和他一起进来的那个人会不会就是他的马仔？他们两个为什么会到快餐馆来？正琢磨着呢，尼克听到马克斯说话了，马克斯也想来一分鸡蛋炒饭。”
这样写可以不可以？当然是可以的。但问题是，海明威不会这样写。
这样写小说人物的内心没有阴森感，小说也会失去它的神秘性。关键是，这样写不硬气！
海明威是个牛气冲天的男人，他觉得这样的叙事全是脂肪，圆溜溜的，没劲。海明威钟情的是肌肉。肌肉是怎样的？该凸（描写）的地方凸出来，该凹（隐藏）的地方就该凹进去。海明威是个硬汉，他就是要“凹”进去，不解释。
这个“不解释”其实也就是小说里头的“不叙事”。他只描写，不叙事。或者说很少叙事。
在《杀手》里，海明威是站在杀人者的角度去描写的，这是海明威的一个特点，他喜欢站在更强的那一边。这是由一个作家的性格决定了的。
但小说有意思就有意思在这些地方，每个作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说的世界也一定是气象万千的。
海明威这样写的好处在哪里呢？
小说更有力。这个有力从哪里来的？简洁，简洁就是力量。
举一个例子，如果有人要杀你，你问他为什么要杀？他给你解释了两个小时零二十八分钟，他给你做了一个《关于谋杀某某某的可行性的工作报告》，他还有威慑力么？没有了。
反过来，他只给你两个字，“闭嘴！”那就吓人了。如果他连“闭嘴”都不说，只瞪你一眼，那就更吓人了。
简洁重要，简洁不容易
简洁不仅仅是一个语言上问题，他关系到一个作家的心性，一个作家的自信心。罗唆其实都是由胆怯带来的，他惧怕读者读不懂，他要解释。——判断一个小说家的能力，是否简洁是一个最好的入口。
海明威最懂得简洁的美学效果，他喜欢力量。他喜欢压迫感，也就是刀光剑影，很渗人。我想说的是，在《杀手》里，这才刚刚开始。更加渗人的还在后头。
送饭，看吃
当你在小说中自己可以看到“水下”的“八分之七”的时候，你会很愉悦，同时赞叹小说艺术的伟大。
在《杀手》里头，写得最好的那个部分在哪里？在小说的开头，服务员乔治不是上来点单的么？现在，饭做好了，服务员乔治端着三明治走了出来。
“哪一份是你的？”他（乔治）问阿尔道。
“你记不得了？”
“火腿加鸡蛋”。
“真是个机灵鬼。”马克斯说。他欠身拿过那盘火腿鸡蛋三明治。吃饭时，两个人都戴着手套。乔治在看他们吃饭。
“你在看什么？”马克斯看着乔治说。
“没看什么。”
“还他妈的没看什么。你明明在看我。”
“马克斯，这小子也许是想开个玩笑。”阿尔说。
乔治笑了起来。
“你不必非笑不可的。”马克斯对他说，“你完全没有必要笑，明白吗？”
“没关系。”乔治说。
“看来他觉得没关系，”马克斯转向阿尔，“他觉得没关系。这话说得多好。”
（译林出版社2012年版，汤伟译）
这一段写得实在是好，刀光剑影，电闪雷鸣。每一次拿起海明威的短篇小说集，我都要翻一翻，就为了看这一段。虽然不同版本的翻译有些差异，但是，丝毫也不影响这一段的精彩。
这一段好在哪里？我有三点要说。
第一， 氛围的描写。
海明威的环境描写太神奇了，这里头的刀光剑影足以让我们魂飞魄散。但我的问题是，海明威在这里描写氛围了没有？没有。一个字都没有。其实，海明威写了，都被放到“水下”去了。
1.生活常识告诉我们，一个做服务员的，他在客人点菜的时候一定会做笔录。这是餐厅对一个职员的基本要求；
2.即使服务员乔治没有做笔录，可是，你们别忘了，现在的客人一共只有两个，就两个。两个客人的饭菜，记忆力再差的人也不会出现任何错误。
现在的问题是，服务员乔治一上来就问了杀手阿尔一个问题，“哪一份是你的？”这个问题是反常的，也是反逻辑的。这个问题至少说明了两件事，
A.乔治没有做笔录，
B.乔治没有把握了。
他其实是有把握的，只不过，他必须更加谨慎，千万不要出错。
这两件事同时说明了一件事，自从这两个杀手走进亨利快餐店，和顾客尼克一样，乔治表面上很镇定，一直在和两个杀手周旋，其实，他一直处在紧张之中。A.是紧张导致了他忘记了做笔录了，B.是紧张导致了他不能确定只有两个客人的点单。所以，他要问。
我们都知道，在正常的情况下，服务员根本不需要这么问，作家更没有理由这样写。从这个意义上说，“哪一份是你的”就是一句废话。但是，无比简洁的海明威偏偏就写了一句废话。——这个废话就不再是废话，反而高级了。这句废话就是“冰山”，有太多的东西藏在“水下”了。是什么？是环境，它让人魂不守舍。
这个地方正是海明威高级的地方，年轻人可以学的也就是这些地方。
什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。
你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。
人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。
阅读为什么重要？它可以帮助你建立起“好小说”的标准，尤其在你还年轻的时候。从这个意义上说，好作家不是大学教授培养起来的，是由好的中学语文老师培养起来的。
关于环境，或者说氛围，海明威是不可能说“气氛恐怖，乔治早就吓傻”这样的话的，那是乔治的个人感受，海明威不会那么写。
身份的确定
我在讲述视角转换的时候说了的，在顾客尼克的眼里，马克斯是“第一个人”，是更加重要的那一个人。但是，出大事了，当乔治端着饭菜过来的时候，他并没有面向马克斯，而是问了阿尔。这说明了什么？这说明在乔治的眼里，阿尔比马克斯更重要，其实也就是更可怕。
这里头有一个步步紧逼的进程。刚刚进门，杀手马克斯的举动就已经给顾客尼克造成很大的压力了，但是对不起，马克斯不是最令人害怕的。时间在一分一秒地过去，最关键的是，服务员乔治离两个杀手更近，他必须和两个杀手周旋。
现在，乔治知道了，会咬的狗不叫，更加让人害怕的那个人并不是马克斯，而是阿尔。所以，乔治必须更加小心地伺候，他要保证自己不能在阿尔的面前出错。为什么？因为阿尔是一个令人窒息的杀手。
“你记不得了？”这是杀手阿尔的反问，也是杀手阿尔的高傲。杀手有杀手的记忆力。他什么都记得，他不能容忍乔治记不得，——就这么一点破事你都忘了。所以，他不可能说“我点了火腿鸡蛋”，他要反问。这是挖苦式地猫捉老鼠。
——如果你们还记得，在小说的开头，两个杀手是点了单的。阿尔先点的，他点的是“火腿鸡蛋”。马克斯后点的，他点的是“培根加鸡蛋”。现在的问题是，把“火腿鸡蛋”拿过去的那个人是谁？不是阿尔，是马克斯。——出大事了，说的就是这里。
阿尔太可怕了，他稳如磐石，镇定、冷酷，他在执行任务的过程中不会做错任何一个细节。出错的只能是马克斯。关于这两个杀手的身份，顾客尼克和服务员乔治分别做出了自己的判断，它们是相反的。这是小说内部的一个小小的跌宕。
不要被海明威的大肌肉和大胡子迷惑了，他是个大男人，但是，他可不是一个粗人。海明威细腻得很，非常细腻！
不细腻是做不成小说家的
小说家要有大胸怀，但是，小说家的心必须仔细。没有足够的细腻，你八辈子也做不成一个好的小说家。这也是由小说的性质决定了的。
马克斯拿错了。这就是海明威的心理描写。关于谁的心理描写？关于杀手的心理描写——他的注意力根本不在吃上，此时此刻，对他们来说，吃什么都一样。想想吧，这对乔治会构成怎样的心理压力？
我们回过头来捋一捋：乔治是不敢出错，所以不能出错；阿尔是永远也不会出错；马克斯，作为一个帮凶，因为心思根本就不在吃上，错不错根本也就无所谓。如果我们有足够的想象力，用电影的思维把这个场景想像出来，我们感觉到了吧——
在死一样的恐怖和寂静里，表面上，一切都按部就班，井然有序。但是，在内里，全乱了。只有这样，才能把恐怖的氛围渲染到最大，这才能够形成小说的压力。在这些地方，小说里的每一个环节都是彼此呼应的，非常紧凑。
我们常说，不会写小说的人他的作品很“散”，而会写小说的呢，写得会格外“紧凑”。海明威在这些地方一点也没有让作品“散”掉，彼此都镶嵌得极为结实。好小说就是这样的，越往细看，越是魅力无穷。糟糕的小说呢？正好相反，猛一看挺好，可你不能想，一想就散了架了。
但这个“紧凑”绝对不是你坐在那里苦思冥想的结果，不是。它需要一个作家惊人的直觉。
直觉是小说家最为重要，也最为神奇的才华之一
老实说，直觉也许真的就是天生的，它很难培养。但是，如果你有一个良好的阅读习惯，能够看到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢的变得敏锐。直觉和智商有关，但它不是智商。智商在脑壳的内部；直觉在脑壳的外部。
如果我们是眼力老到的读者，有良好的直觉，一看到马克斯拿错了盘子，我们就知道了，马克斯，他是一个配角。真正的枪手其实是阿尔。
在小说里头，人物的身份就是这样确定的。同样，就因为这个小小的错误，小说风云突变，到处都是刀光剑影。
进入高潮
但是，这个拿错盘子可不是为了确定身份，它更大的作用是给小说的进程注入了能量。在确认了阿尔“第一个人”的身份之前，服务员乔治当然是紧张的，但是，到了两个杀手吃饭的时候，乔治的精神状态彻底变了，由紧张转向了魂飞魄散。小说就此进入了高潮。
这个高潮是由一句话带来的，“乔治在看他们吃饭。”这句话很普通，是极为家常的一句话，其实这句话一点也不普通、一点也不家常。这句话调人胃口啊，太反常了，也太不合逻辑了。
你们想想看，一个服务员，他好端端的怎么可能看客人吃饭？这也太二了，任何一个脑子正常的服务员也做不出这样的事情来。但事实是，乔治在“看”，更接近真相的事实是，乔治愣住了，最接近真相的事实是，乔治犯傻了。
1.就在你的眼皮底下，两个客人把他们的饭吃颠倒了，马克斯吃的是阿尔的，阿尔吃的是马克斯的。最要命的是，阿尔明明知道自己吃错了，但是，他将错就错。这个将错就错不是错，他表明了阿尔具有极强的目的性，绝不会节外生枝。这太异态、太诡异了；
2.就在你的眼皮底下，两个客人吃饭的时候都“戴着手套”，这就更异态、更诡异了。
这就是乔治的现实处境。他只能“看”客人吃饭。
“你在看什么？”马克斯看着乔治说。
“没看什么。”（乔治说）
“还他妈得没看什么，你明明在看我。”（马克斯说）
请注意，小说到了这里其实已经是千钧一发了，随时都有失控的可能性。从理论上说，下一句话该轮到乔治了，可是，乔治能说什么？他什么都不敢说。但是有人掌控着全局，他不会让事态失控，他是阿尔，真正的“第一个人”。他说话了：
“马克斯，这小子（乔治）也许是想开个玩笑。”
这句话真真实实地替乔治解了围。一个已经被逼到死角的人只有一件事可以做，不是说话，是笑。生活常识告诉我们，这种笑叫陪笑，或者说叫傻笑。这样的笑容好看么？不好看。比屎还难看。海明威说乔治的笑脸难看了么？没有。可是，海明威真的说了，他是通过马克斯的嘴说出来的：
“你（乔治）不必非笑不可的，你完全没有必要笑，明白吗？”（马克斯说）
这句话太棒了。在这个地方我忍不住要说一说翻译。我说过，海明威的译本比较多，我读过许多不同的译本。比较下来，我个人很偏爱译林出版社汤伟的译本。我不懂英语，但是，从汉语这个角度来说，汤伟汉语的语感特别地好。这一段译得非常出彩，太紧张了，太铁血了。是高潮特有的氛围。
马克斯的这句话话毫无逻辑可言，戏耍、轻蔑、冷酷。最出彩的要数这一句，——“你完全没有必要笑。”在英语里头，这句话是怎样的我不知道，但是，在汉语里，这句话很考验一个翻译家汉语的“造句”能力。
什么是“必要的”笑？什么是“不必要的”笑？
太无厘头了，蛮不讲理，像飞来的横祸，毫无出处，它破空而来。我喜欢这句话还有一个原因，它为我们设置了一座小小的“冰山”，“冰山”的下面藏着乔治狗屎不如的笑脸。
这一段很经典。是标准的短篇小说的笔法。在这里我需要补充一句，如果是长篇小说，这样写并不一定好，甚至可以说，很糟糕。
长篇有长篇的大结构，你让读者消耗在这些过于细微的地方，那真的不是一个好主意。如果说，《红楼梦》作为长篇小说有什么问题，问题就在这里，它太精微了，它太耗人了。可以这样说，读《红楼梦》如果你只读过一遍，和没读也没什么两样。
两个杀手，一只鹦鹉
海明威是一个喜欢描写对话的作家，说到《杀手》里的对话，我们就不得不说一个海明威对话的一个特征，那就是重复。
如果我们是第一次阅读《杀手》，我们会被对话的重复弄得厌倦。而实际上，《杀手》的对话是非常有特色的。
海明威为什么要重复？
重复有可能导致两种后果，一、罗唆，二、强硬。我们几乎不用思考，海明威的不可能罗唆，他唯一在意的只是小说的强硬。
我们先来看杀手阿尔对服务员乔治的一段对话，也就是吃饭之前点“喝的”。
“有喝的吗？”阿尔问道。
“银啤、拜沃、干姜水。”乔治说。
“我是说你们有喝的吗？”
对杀手阿尔来说，只有“烈酒”才能算“喝的”，啤酒都不算。但他偏偏不对乔治解释，这是他霸道的地方，咄咄逼人的地方。
发现了吧，阿尔的重复决不只是罗唆，而是另一种简洁，是概念的简洁，能不用新概念就坚决不用。——人家是来杀人的，没必要把什么都说明白。说不明白你也要懂。我说的话你怎么可以不懂？你必须懂。
在《杀手》里头，出现了许多这样的重复，我想说，这样的重复我们是可以接受的。它毕竟是塑造杀手这个人物形象所需要的，杀手怎么可能好好说话。
但是为什么要说“这样的重复我们是可以接受”呢？想一想，海明威真正想表达的意思是什么？
我真正想表达的意思是，《杀手》里头一共出现了两个杀手，阿尔和马克斯。他们都喜欢重复。尤其是，他们两个还彼此重复。这就很难让人接受了。《杀手》的对话重复得太厉害了。海明威意识不到么？他为什么还要这样？
要解决这个问题，我们必须回到人物的性格。从字面上看，海明威对阿尔和马克斯的描写都差不多，个头，衣着，说话的语气，包括性格，这两个人是类似的，所用的笔墨差不多也是五五开。
我们先说这样写的好处。两个杀人者，你一句，我一句，他们在不停地重复，他们的话都很重，在他们的重复中，形成了一种无形的追击效果。一句压着一句，会让整个小说的氛围越来越压抑。
我们再说这样写的坏处。你海明威把两个杀人犯写得一摸一样，小说人物的独特性哪里去了？要知道，完全雷同的形象和性格，是小说的大忌讳。
海明威为什么就要犯这样的忌讳？
为了把这个问题说清楚，我们必须再做细致的分析。我们一个一个地来。我们先来看阿尔这个人物，看看海明威是如何描写阿尔的。
阿尔老到，镇定，经验丰富，目中无人。——海明威描写阿尔总共用了七步：
第一步，两个杀手进门，通过尼克的眼睛，让我们读者忽略了阿尔。这是海明威的障眼法；
第二步，通过乔治的提问，让我们近距离地感受到了阿尔的威慑力；
第三步，服务员乔治过来送饭。既然是送饭，那就涉及到两个空间，一个是餐厅，一个是厨房。乔治在送饭的过程中做了一个小动作，把餐厅和厨房之间的小窗户给关上了。这个小动作为阿尔的大动作提供了一个前提；
第四步，阿尔走进另一个空间、也就是厨房之后，海明威写道，阿尔“用一个番茄酱瓶子撑开了那扇往厨房送盘子的小窗户”。这是一个辅助性的动作，为阿尔的大动作做铺垫；
第五步，阿尔的大动作。他在厨房里头指挥餐厅里的人物，大声安排乔治和马克斯在餐厅里头的空间位置。他让乔治“再往吧台那边站一点”，马克斯呢，“往左边移一点”。——阿尔在做什么？在争取最好的“视野”，也就是射击的空间。在这里，海明威用了一个比喻，说阿尔“像一个正在安排集体照的摄影师”。“摄影师”是什么意思?SHOOT photo!
第六步，如果说，到目前为止，一切都是我们的猜测。但是，等乔治再一次走进厨房的时候，他亲眼看到了“一支锯短了的猎枪的枪头就靠在架子上”。小说到了这里，一切都水落石出。阿尔是枪手，他的形象已彻底确立，他是一个老到的、冷静的、经验丰富的杀手。
其实，这一切也可以从餐厅里的格局得到反证。注意，留在餐厅里的现在是两个人，一个人是乔治，一个是马克斯。乔治在干啥？他不停地看墙上的钟，——他关心的是时间；马克斯呢，他盯着的是镜子，其实是大门，在望风，——他关心的是空间。看见了吧，这一切是如此地严密，刀光剑影哪，太紧张了。
但是，无论是时间还是空间，都是假象，背后的指向是同一个东西，是一个人。谁呢，正要追杀的拳击手安德烈松。这个紧张的、令人不安的过程是以帮手马克斯和服务员乔治的对话来完成的。它导致了厨房里的阿尔的不满。
第七步，阿尔在厨房里还干了一件事：指责马克斯，教训马克斯。这说明了马克斯的毛糙，幼稚，马克斯还有许多东西要学。
——我在阿尔这个人物的身上说了这么多，同学们明白了没有？
谜底一下子就解开了，一共有两个谜底，1.海明威根本就没有描写两个性格雷同的杀手，他们的性格区别特别地巨大，一个老到，一个幼稚。2.现在我们终于知道了，海明威所描写的对话一点也没有重复，所谓的重复，其实是马克斯对阿尔的模仿。从衣着，到做派，一直到说话的腔调，马克斯什么都在模仿阿尔。他就是阿尔身边的一只鹦鹉。一只望风的鹦鹉。这就是马克斯的独特性。
这是符合逻辑的，一对出生入死的搭档，适当的统一性对双方都好。在这里，可以这样说，海明威把马克斯的性格描写一股脑儿都放到“水下”去了。——但是，是清晰的。海明威用对话语言的重复营造了压迫感，同时刻画了马克斯附庸者的性格。
被谋杀的拳击手
两个杀手打算谋杀的那个人是谁？是“重量级拳击手”安德烈松。既然是重量级拳击手，他只能是一个壮汉，一个大个子。海明威写道——
他（安德烈松）曾是一名重量级的拳击手，床对他来说显得太小了。他头下枕着两个枕头。他没朝尼克看。
海明威真是一个简洁的小说家。要写一个人的个子大，还有什么比写“床小”更好的呢？
但是，海明威为什么不写“椅子小”、“沙发小”呢？那样写不好。为什么？
——对一个拳击手来说，最糟糕的动作或者说体态是什么？当然是躺下来了，就像被在拳击台上击倒一样。所以，必须是床，不能是椅子或者沙发。好，这个重量极的拳击手已经躺下了，我所关心的是，在尼克来通风报信的时候，也就是说，在裁判开始“数九”的时候，这个重量级的拳击手都做了什么呢？
我们来看海明威对安德烈松的描写，是三个动态。
第一，在尼克进门之后，他没有看尼克一眼。
第二，随着尼克的叙述，他看着墙，
第三，伴随着尼克进一步的叙述，他干脆朝墙的那一面转过身去了。
这三个动作都在说明一件事，安德烈松在回避，一次比一次严重。无论裁判怎么数，就算你数到九十九，他也不会站起来了。他彻底崩溃了。
老实说，写一个人的崩溃有多种多样的写法，换了你会怎么写？
海明威擅长拳击。他了解拳击。现在，一个了解拳击的作家要写一个拳击手了，这个作家对什么最敏感呢？拳击运动的基本动态。
在比赛的时候，一、拳击手目光对着目光，二、拳击手面对面。这是拳击的基本要求。反过来说，当一个拳击手开始回避目光，当一个拳击手开始用他的背部面对这个世界的时候，结论只有一个，他失败了，他彻底崩溃了。
所以，有两样东西海明威一定要写，他是不会落下的：一，安德烈松躲避的目光，二，安德烈松转过去的背脊。这就是作为拳击手的海明威的直觉，也就是作为小说家的海明威的直觉。
如果你一定要在这个地方描写表情和心理，当然可以了，但是，作者一定不是海明威。海明威在这里不只是描写，还有一个东西被他藏在了“水下”，那就是对安德烈松的羞辱。
作为一个重量级的拳击手，你的眼睛都不敢看人了，只给世界一个背，还有什么比这个更耻辱的么？这是海明威对另一个男人的羞辱，这是一条硬汉对一个软蛋的羞辱。我们必须要看到这一点，我们必须充分考虑到一个重量级拳击手曾经的傲慢与尊严。
不要忘记我说过的一句话：海明威的立场会选择更强的那一方。
同样不要忘记我说过的一句话：海明威的心理刻画很有特点，他不太切入人物的内心，他更在意描绘外部的动态。
海明威的小说的确太硬气了，充满了男性的魅力。
但是，常识告诉我们，一个重量级的拳击手不可能是软蛋，他不会太脆弱，他不会轻易就崩溃。他如果崩溃了，一定是被外部更加强硬的东西击垮了。击垮他的是谁？还能是谁？ 当然是阿尔，还有马克斯。
我们完全可以这样想像，小说《杀手》真的只写了“八分之一”，前面一定还有许多次的追杀，都被安德烈松侥幸逃脱了。然而，那个“八分之七”海明威统统都没有写。这太恐怖了，太刀光剑影了，——不要说一般的人，就连重量极的拳击手都扛不住了，那还是算了吧，不逃了，逃不动了，早死早安生。
回到身高的问题上来。其实，小说人物的身高根本就不是问题，但是，为了凸显《杀手》的恐怖氛围，海明威特地选择了两个小个子。这不是偶然的，它关系到小说内部的基本秩序。
阿尔和马克斯不可能是魁梧的大个子，大个子在这个地方很无趣。他们就是两只剧毒的、没完没了的小黄蜂，小蝎子，上天入地，防不胜防。
附：海明威作品译著。
杀 手（译文）
[美] 欧内斯特·海明威
吴仲湛 译
“亨利快餐馆”的门打开了，走进来两个人。他们靠着柜台坐下。
“两位要点什么？”乔治问他们。
“我不知道，”一个说，“你想吃点什么，埃尔？”
“我不知道，”埃尔说，“我也不知道自己想吃什么。”
天慢慢暗下来，窗外街灯开始亮了。两个汉子坐在柜台边，看着菜谱。柜台的另一端，尼克·亚当斯注视着他们。他们进来的时候，他正和乔治聊天。
“来一份烤猪腰肉蘸苹果酱和土豆泥，”第一个汉子说。
“还没做好。”
“活见鬼！那你把它写到菜单上干嘛？！”
“那是晚饭，”乔治解释道，“六点钟就可以吃上。”
乔治看了看柜台后面墙上的挂钟。“现在是五点钟。”
“钟上是五点二十分，”第二个汉子说。
“这钟快了二十分钟。”
“嗨，去他妈的什么屁钟吧！”第一个汉子说，“你到底有什么好吃的？”
“我可以给您送来各种三明治，”乔治说，“您还可以点火腿和鸡蛋，熏肉和鸡蛋，猪肝和熏肉，还有牛排。”
“我要炸鸡肉饼拌青豆，再加果酱冻、土豆泥。”
“这些都在晚餐供应。”
“我要的都是晚餐，呃？你就这样伺候我吗？”
“我可以给您送来火腿和鸡蛋，熏肉和鸡蛋，猪肝．．．．．．”
“我要火腿和鸡蛋，”那个叫做埃尔的人说。
他头戴一顶圆礼帽，穿一件黑色大衣，纽扣在胸前横扣过去。脸庞瘦削苍白，嘴唇紧紧抿着，脖子上围一条丝围巾，戴手套。
“给我羊肉炒鸡蛋，”第二个人说。他身材和埃尔差不多，两张脸很不相同，可是穿得象对孪生兄弟，两人都穿着紧绷绷的大衣。他们俯身向前，胳膊肘搁在柜台上。
“有什么喝的吗？”埃尔问道。
“淡啤酒、姜汁、汽水。”乔治回答。
“我是问有什么酒可喝？”
“就是我刚才说的那些。”
“这镇子真闷热，”另一个人说，“这镇叫什么名字？”
“萨姆密特。”
“听说过吗？”埃尔问他的同伴。
“没有，”同伴回答。
“晚上他们到这儿做啥事情？”埃尔问。
“吃晚饭，”同伴说，“他们都来了，吃一顿丰筵。”
“来了，”乔治吆喝道。
“行了吗？”埃尔问乔治。
“喏，当然。”
“你挺机灵，是吗？”
“可以这么说吧。”
“嘿，根本不像，”小个子说，“埃尔，他行吗？”
“他是个聋子，”埃尔道，转向尼克，“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又是个滑头，”埃尔道，“马克斯，他看上去挺机灵的，是吧？”
“整个镇子都是些机灵鬼，”马克斯说。
乔治在柜台上放下两个浅盘，一盘是火腿和鸡蛋，另一盘是熏肉和鸡蛋，又拿来两碟烧土豆小菜，顺手把厨房的便门关上。
“哪一份是您的？”他问埃尔。
“你不记得了吗？”
“火腿和鸡蛋？”
“真是个小滑头，”马克斯说，他俯过身去拿那份火腿和鸡蛋。
两个汉子戴着手套吃。乔治在一旁看着他们。
“看什么？”马克斯瞪了瞪乔治。
“没什么。”
“你他妈的滚一边去！你在监视我们！”
“也许这小伙子以为我们开玩笑，马克斯，”埃尔说。
乔治忍不住笑起来。
“你不该笑，”马克斯对他说，“你根本不该笑，懂吗？”
“懂了，”乔治说。
“瞧，他知道这样才对了，”马克斯转向埃尔，“他以为这样才对。真是个好小伙。”
“噢，他是个有头脑的人，”埃尔道。两人继续吃饭。
“柜台那边的小滑头叫什么名字？”埃尔问马克斯。
“喂，小滑头，”马克斯对尼克说，“你出来，到柜台那边去，和你的伙伴坐到一起。”
“这什么意思？”尼克问道。
“他妈的！别多嘴，”埃尔说，“厨房里还有谁？”
“黑个子。”
“‘黑个子’？什么意思？”
“一个黑人厨子。”
“叫他进来。”
“干吗？”
“叫他进来！你没耳朵吗？”
“您知道这是什么地方吗？”
“大爷你他妈的晓得在哪儿，”名叫马克斯的喝道，“你当俺是傻瓜？”
“你还真像个傻瓜一样说话，”埃尔对他说，“活见鬼，你跟这小子争什么？听着，”
他对乔治说，“把黑鬼叫到这儿来。”
厨房门打开，一个黑人走进来。
“什么事？”他问。柜台前两汉子瞟了他一眼。
“行了，黑鬼，你就站在那儿。”埃尔说。
山姆——那个黑人的名字——穿着围裙，站住了，两眼盯着坐在柜台的两条汉子，说：“是，是，先生。”
埃尔从高凳子上爬下来。
“我带黑鬼和小滑头到后面厨房去，”他说，“黑鬼，回厨房去。小滑头，你跟他走。”
小个子在尼克和山姆后面跟着，一起到厨房去。
门在身后关了。
那个叫马克斯的男子坐在柜台一边，和乔治正对面。他没有看乔治，而是看着柜台后面墙上挂着的一排镜子。这是一个由沙龙改成的弓形柜台。
“喂，小滑头，”马克斯说，一边看着镜子，“怎么不说话？”
“到底怎么回事？”
“嘿，埃尔，”马克斯大声说，“小滑头想知道这到底怎么回事。”
“你不会告诉他吗？”埃尔的声音从厨房里传出来。
“你猜这是怎么回事。”
“我猜不出来。”
“你在想什么？”
马克斯说话的时候，一直盯着镜子。
“我不想说。”
“嗨，埃尔，小滑头说他不愿意说出他认为怎么回事。”
“听见了，够啦，”埃尔在厨房里说。他把小窗洞支起来，碟子和番茄葱酱瓶就是从那小洞口递到厨房里的。
“听着，小滑头，”他从厨房里向乔治说，“沿酒柜站前点，马克斯，你向左稍移一移。”他像个摄影师安排一张集体照。
“告诉我，小滑头，”马克斯道，“你想将会发生什么事？”
乔治一声不吭。
“我跟你说，”马克斯道，“大爷我要去杀一个瑞典人。你认识一个叫奥勒．安德鲁逊的瑞典人吗？”
“认得。”
“他每天晚上到这儿吃饭，对吧？”
“有时来。”
“是六点钟来，对吗？”
“要是他来的话。”
“我们都了解了，小滑头，”马克斯说，“聊点别的吧。常去看电影吗？”
“有时去。”
“你应该多去看电影，电影对一个像你这么机灵的小伙子真是太有用了。”
“大爷您干嘛要杀奥勒．安德鲁逊呢？他得罪过您吗？”
“他根本没机会和我们打交道，他连见都没见过我们。”
“他和我们将只有一面之交，”埃尔在厨房里说。
“我们是为了一位朋友去杀他的，只是为朋友办事。懂吗？小滑头？”
“住嘴！”埃尔在厨房里说，“他妈的，你说太多了。”
“嘿，我想让小滑头乐一乐。是吧，小滑头？”
“你他妈的扯远了，”埃尔说，“让黑鬼和我这边的小滑头自己去乐吧。我把他俩像一对尼姑庵里的小尼姑一样绑在一起。”
“哈哈，那你就是在尼姑庵里啦。”
“你根本不懂。”
“你就在一座地地道道的尼姑庵里，妙极了！你就在那儿，哈哈！”
乔治抬头看挂钟。
“要是有人来，就说厨子不在；要是他们非得在这儿吃饭不可，就说你亲自到厨房去做。懂了吗，小滑头？”
“懂了，”乔治说，“您还打算怎么处置我们？”
“那要看情况了，”马克斯说，“这是你永远不可能知道的事。”
乔治抬头看钟，现在是六点过一刻。
通向大街的门开了，一个出租司机走进来。
“嗨，乔治，”他打招呼道，“有啥吃的？”
“山姆出去了，”乔治道，“半点钟后才回来。”
“那我还是到上段去吧，”司机道。
乔治看看时钟，六点二十分。
“好极了，小滑头，”马克斯道，“你是个十足的小绅士。”
“他知道不这么干，我会把他脑袋拧下来，”埃尔在厨房里说。
“不，”马克斯说，“不全是这样，小家伙很可爱，是个好小伙，我喜欢。”
“六点五十分，”乔治说，“他不会来了。”
快餐馆里又来了两个人。乔治走到厨房，做了一道火腿鸡蛋三明治给一个点菜的客人。
在厨房里，他看见埃尔，大礼帽推到后脑勺，坐在小窗洞旁的一把高凳上，一支锯短了枪管的滑膛枪张大乌黑的枪口，放在旁边一个壁架上。
尼克和厨子背靠背坐在墙角，嘴巴都塞着一条毛巾。
乔治做完了菜，用油纸包起来，放进一个袋子，拿出去。顾客付了钱，走了。
“小滑头事事干得来，”马克斯说，“他会做菜，什么都行。你会把个大姑娘变成个好老婆的，小滑头。”
“真的吗？”乔治说，“您的朋友奥勒．安德普逊，恐怕不会来了。”
“咱们再给他十分钟。”
马克斯注视着镜子和挂钟。指针指向七点钟零五分。
“出来，埃尔，”马克斯说，“咱们还是走吧，他不会来了。”
“最好再给他五分钟，”埃尔再厨房里说。
还不到五分钟，走进一个男子。乔治向他解释说，厨子病了。
“活见鬼。你们就不能再找个厨子吗？”那人道，“你们不想开餐馆啦？”他又加上一句，走了。
“出来吧，埃尔，”马克斯说。
“两个小滑头和那黑鬼怎么办？”
“让他们好好的吧。”
“你这么想吗？”
“当然，咱们已经办完事了。”
“我可不愿这样干活，”埃尔说，“太不认真了。你刚才他妈的罗里罗嗦，说那么多干嘛？”
“哦，见鬼！”马克斯说，“我们得把事情办得有趣点，不对吗？”
“你还是说太多，”埃尔一边说一边从厨房走出来。滑膛枪别在腰间，盖在大衣下面，把太紧的衣服鼓出一块。他用戴手套的手拉了拉衣襟。
“后会有期，小滑头，”他对乔治说，“算你走了好运。”
“那倒是大实话，”马克斯说，“你该去买张马票，准赢，小滑头。”
他俩走出门坎，乔治注视着他们。两条人影从大落地玻璃窗走出去，在弧光灯下经过，又横穿街道而去。一身紧身上衣，宽大礼帽的打扮使他们看上去活像挨街卖艺的。
乔治穿过旋转门走回厨房，给尼克和厨子松绑。
“不能再忍受，”厨子山姆说，“我实在不能再忍受了。”
尼克站起来，他的嘴巴从来没有被人塞过毛巾。
“喂，”他说，“他妈的出了什么事？”他竭力装出一副不当回事，很泰然的样子。
“他们要杀奥勒．安德普逊，”乔治说，“他们想等他一跨进门来吃饭，就把他了结。”
“奥勒．安德普逊？”
“没错。”
厨子大拇指伸到嘴巴里拼命抠。
“他们都走了吗？”他问。
“溜了，”乔治说，“刚走的。”
“我不愿被这样对待，”厨子说，“我一点也不能忍受这样对待！”
“嘿，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥勒．安德普逊吧。”
“行。”
“你还是别插手好，”厨子山姆说，“躲开点。”
“你不想干就别去，”乔治说。
“搅到里面去会给自己惹来麻烦，”厨子说，“你躲开吧。”
“我去见见他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”
厨子转身走了。“小伙子们总是想怎么干就怎么干，”他自言自语。
“他住在霍斯克的公寓，”乔治对尼克说。
“我亲自上那儿去。”
外面，弧光灯把光线从光秃秃的树枝间隙照下来。尼克傍着小汽车道走向街道上段，在下一个街灯处折转到人行道上，再过去三幢楼房就是霍斯克公寓大楼。
尼克走上二级台阶，按门铃。一个妇女来到门边。
“奥勒．安德普逊住在这儿吗？”
“您要见他？”
“是的。他在不在家？”“跟我来吧。”
尼克跟着那女人，走上一段楼梯，又一直走到走廊尽头。她敲敲门。
“谁啊？”
“有人找您，安德普逊先生，”妇人说。
“是尼克．亚当斯。”
“请进。”
尼克推开门，走进房间。
奥勒．安德普逊和衣躺在床上。他是个重量级职业拳击手，床没他长，他头枕着两个枕头躺着，对尼克看也不看。
“什么事？”他问。
“我在亨利的店里做事，”尼克说，“来了两个人，把我和厨子捆起来。他们还说要来杀您。”
他的话听起来蠢极了。奥勒．安德普逊一声不吭。
“他们把我们塞在厨房里，”尼克继续道，“他们想等您一进去吃饭就开枪。”
奥勒望着墙壁，什么也不说。
“乔治认为我最好事到您这儿来，把消息告诉您。”
“对于这事我是无可奈何，”奥勒．安德普逊说。
“我可以告诉您他们啥模样。”
“我不想知道他们的熊样，”奥勒．安德普逊说。他看着墙壁。“多劳你跑来告诉我。”
“没什么。”
尼克看着躺在床上的大块头。
“您不要我去叫警察来吗？”
“不用，”安德普逊说，“他们不管事。”
“那么，用得着我干点什么事吗？”
“不必了，不必劳累你。”
“或许他们不过是吹牛皮吧？”
“不，不是吹牛。”
奥勒．安德普逊一翻身，脸朝向墙壁。
“只有一件事，”他说，对着墙壁说，“就是我拿不准要不要走出门去，我整天在这儿呆着。”
“您不能出城去吗？”
“不必。我已经决定应付一切。”
他看着墙壁。
“现在无事可做了。”
“您不能再找个什么办法吗？”
“不必。我想错了，”他照样用平淡的语气说。“没有一件事得干了。过一会，我会下决心出门去。”
“我想我该回去见乔治了，”尼克说。
“再见，”奥勒．安德普逊道，没有看尼克，“麻烦您走了这么长得路来告诉我。”
尼克出去。关上门的时候，他看见奥勒．安德普逊还是那样子，和衣躺在床上，脸朝墙壁。
“他整天呆在房间，”在楼下的女房东说，“我猜想他是身体不好，对他说‘安德普逊先生，这种美妙的秋天，您应该出去走一趟。’但他好像不感兴趣。”
“他不想出门。”
“他不舒服，真让我遗憾，”妇人说，“他是个少见的好人。他在拳击俱乐部，您知道吗？”
“知道。”
“除非您见过他脸上的表情，是永远不知道他是个怎样的人，”妇人说。他们就站在通马路的大门口谈着。“他真是个温文尔雅的绅士。”
“哦，晚安，霍斯克太太，”尼克说。
“我不是霍斯克太太，”妇人说，“这地方是她的。我只是给她看房子。我是贝尔太太。”
“噢，晚安，贝尔太太。”尼克说。
“晚安，”妇人道。
尼克走上黑暗的街道，走到弧光灯下那个转角，然后沿小汽车道回亨利餐馆。
乔治在里面，背靠着柜台。
“见到奥勒了吗？”
“见到了，”尼克道，“他在屋子里，不想出去。”
厨子在厨房里听到尼克的声音，开了门。
“我连听都不想听，”说完，他又把门关上了。
“你把事情告诉他了吗？”乔治问。
“当然告诉他了，但是他早已知道。”
“他打算干什么？”
“不干什么。”
“他们会杀了他。”
“我想会的，”尼克说。
“真是件下地狱的罪过。”
“太可怕了，”尼克说。
两人默不作声。乔治站起来，拿条毛巾镲镲柜台。
“我不懂为了什么事他们要杀他，”尼克说。
“出卖了一个人，所以他们要杀他。”
“我想离开城里，”尼克说。
“哦，那倒是件聪明事儿。”
“一想到他在房间里干等，心里明白将要发生什么事，我就受不了。真可怕，真可怕。”
“喂，”乔治说，“你最好还是别去想它。”【完】