Audrey
文：木提壶
我喜欢海边，尤其是傍晚，退潮的海波，乘着晚风，将水面的红霞荡得模糊破碎。什么也不像，又能令人什么也不想，单就沉醉在她独特的美里面。大概这便是为什么我会在六点下飞机时，选择走海边回家。
头顶一块led灯牌突然亮起，粉红色的花体英文，写着“Audrey”。“你有时间，一定要去一次Audrey。”朋友一个月前对我说。
择日不如撞日。
墙上的投影正在放《罗马假日》，奥黛丽赫本坐在踏板车后座环抱着男主角开怀大笑。旁边挂着张些许卷角的彩色海报，上面的奥黛丽赫本，抹着鲜艳浓厚的口红，与黑白屏幕形成鲜明对比，性感得像情人的吻。
“喝点什么？”
现在这个点数，远不到夜生活开始的时分，整个酒吧里只有一个人。
“百利甜吧。”
“好。”
老板是个三四十岁的中年男人，眼窝陷得很深，眉间有道小疤，看起来好似皱着眉头。鼻梁挺得像外国人一样，略厚的嘴唇周围没有半点须根，一个圆滚滚的啤酒肚，将衬衫紧紧绷住。
“去旅行？”他打开冰柜，瞥到我的行李袋。
“不，出差。”
“哦，去哪？”
“杭州。”
“嗯，”他顿了一下，“我也想去杭州，挺远的，多久的飞机？”
“两个小时左右。”
“也差不多。”
我不知道他说的差不多指的是什么。
“喏，先喝这个。”
“什么？”
“野生甜茶，解乏的。”
“哦哦，谢谢。”
我呷了一口茶，淡淡的甜味让我想起喝玫瑰花茶的日子。不同的是，这甜茶的味道更温润一些。
其实我平日里不常饮茶，女友，准确点来说，应该是前女友。她很喜欢玫瑰花茶。她经常说，多饮茶，对身体好。每次她都会帮我泡一杯。后来，她搬走了，什么没留下，只剩小半包玫瑰花在柜子里，直到现在我也没有动过。
“老板，借个火。”
我有个癖好，喝东西的时候，习惯抽两口。
“我们这里没有烟灰缸。”他头也没回。
一家没有烟灰缸的酒吧，有点出奇。我有些不甘心，环顾一下四周，打算找点别的代替。结果只看到收银机旁边写着“请匆吸烟”的木牌，只好悻悻把烟瘾收进烟盒，把烟盒收进口袋里。
幸运的是，这里的百利甜足够浓厚、饱满且甜蜜，足以将所有的不满足都填满。我不好饮茶，但对甜食的喜爱超过常人，连酒也偏好甜酒。朋友笑话我，像个女人。
自此，时常在空闲的时候，为了一杯百利甜，到Audrey坐一阵。其他酒吧大多晚上八点后再开门。Audrey很特别。下午三点过后，就能看到老板坐在吧台，手里的抹布在一个个玻璃杯内轮番转动。
按老板的说法是，在家里待着也是待着，不如早一些开店。
“不用陪老婆的吗？”
我把酒送到嘴边，顺口调侃一句。
“她不用我陪。”老板回答。
现在的女人，消遣的方式比男人多得多，有时男人陪着，不过是身边多了个看爱情电影会睡着的累赘。我偶尔确实会理解，为什么现在越来越多的女人会说，男人一点用处也没有。
当然，这也给予了男人一时半刻的清静，尤其到了一定年纪之后，爱情不再浓烈，不再是年轻时每天日思夜想的必需品，在每天下班提着盒饭挤过地铁回家之后，对比起和恋人浓情蜜意，不少人更加渴求的，是一个人在阳台吹着晚风时，食指与中指之间飘起的一缕淡淡烟雾。
“你老婆人真好。”
他笑了笑，“嗯，她人挺不错的，”随后立马接话，“什么时候带你女朋友来喝两杯？”
我摇摇头，苦笑一下。
“没机会啦。”
他看了看我，拿起酒杯向我示意。
“叮”，半杯酒下肚。
“我有时候发觉人其实很纯粹，说透不过几个花样。酒，茶，食，色。女人是最不打紧的，没有的时候，多喝两杯，你就忘了；但要是没有酒可干，没有茶可饮，没有东西可吃，再多的女人，也抵不上。”
我时常分不清这老板到底是在说理还是胡诌。如果是说理，听起来又确实像鬼扯；但如果说是在瞎掰，为什么又会无从反驳。
“你这个话，也就只敢在男人面前吹牛逼的时候说了。”我笑话他。
老板哈哈一声，转过身招呼别的客人。
“呵，这酒吧除了酒好一些，什么都坏得很。”阿思说。
“这老板不是人挺好的吗？”
“他？这里就他是最坏的，除了胡说八道，什么也不会。”
单从外表看，根本看不出，阿思会是附近火锅店的老板娘。提到老板娘，一般想到的，大多是一条黑色宽脚裤或者牛仔裤，再用各色T恤包裹住日渐发福的身材。
阿思与这种传统形象一点边也沾不上。一身黑色包臀连衣短裙，又或者露脐短衫配上修身短裤，微卷的干练短发下，半遮半掩地显露出眼角旁一颗小痣，点缀着精致而恰到好处的妆容。丰厚饱满的唇，能够和海报上的奥黛丽赫本媲美，一张一合，令人移不开眼。
难以置信是这样的女人，已经将近四十岁。更加难以置信的是，她还是单身。之前听她提起，她和Audrey老板是老相识。
我尴尬地笑笑，别过头去，假装没有看到阿思幽幽地看了老板一眼。
“你女朋友怎么了？”阿思举着酒杯问。
“走了。”我回答得很平淡，就像当时她提出分开一段时间的时候，一样平淡。
我们是大学同学，毕业那年，她选择留在本地跟我合租。
刚实习的时候，一个月的工资三千不到，交了房租水电，可花费的数目屈指可数，连外卖也叫不起。唯一的奢侈，只有在情人节，给她送三支十块钱的红玫瑰。
那段日子，我们最常做的浪漫事，就是两个人拿着玫瑰花茶，合计着每天的开销，幻想以后能一起买一间八九十平米的小房子。那个时候，连玫瑰花茶都只能买便宜的，更不用说多买些其他品种。那会值得庆幸的是，她很少有说什么。
后来，我们两个人的工作总算稳定下来，日子不再那么拮据，随之，我们也不必每天都一起打着算盘。
在她提出分手的前一段日子，我接下一个项目。我生日那天晚上，疲累涌进头脑，一闭眼就在公司睡倒了。睡得很甜，就连在梦里，都没有梦到她仍然守着一桌饭菜等我。
“你们就是不懂女人在想什么。”阿思没有看我。
忽然觉得有些疚意，不知道该说些什么。
“你自称不羁野性，害怕别人把你囚于笼中，但是，亲爱的，你早已被困笼中，这你自己亲手造成的。不管在图纳，德克萨斯还是东边的索马里兰，它都紧追不舍，因为不管你去哪儿，你总受困于自己。”投影放着《蒂凡尼的早餐》，看来快结束了。
“老板似乎很喜欢奥黛丽赫本。”我有些生硬地转开话题。
“是啊，他喜欢得很。” 她把酒递到嘴边。头发挡住了她的侧脸，我看不到她的眼睛。
两天之后，手机收到短信，大学同学聚会。最近不太忙，我很爽快地应承了。还有一部分原因，是想到她也有可能去。
聚会那天，走到包厢门口，突然觉得有点紧张。结果她没有来，心里觉得有点失落，但又好像松了一口气。
“怎么没把你家那口子带来？”以前的室友打趣地问我。我没有和别人说我和她的事，只是有一句没一句地打着哈哈。
奇怪的是，她似乎也没有跟别人提起。一直和她保持联系的闺蜜，还不停和我说她以前的糗事。
“哈哈，她这个人总是一本正经的，做什么都规律得很。别人都是赖床，她倒好，每天都要早早起床，一天不这样就浑身难受。有一次为了赶论文晚睡了一点，结果第二天起晚了，当时急得都快哭出来了。到现在我还记得，当时她脸拧成一团的样子。”
嗯，是她。之前每天早上我还睡得呼噜响的时候，总能迷迷糊糊地听到她悄悄起床穿鞋，走到洗手间打开水龙头的声音。
“而且每天她都按点做事，什么点就做什么，几乎都要雷打不动了。那时候大概除了你，没人能叫得动她。”
嗯，是她。每天早上七点做好早餐叫醒我，七点半出门挤上地铁，十二点发短信提醒我吃饭，下午六点到家做饭，晚上八点到外面散步，每天都沿着河边走同样的路，在九点的时候回家，洗过澡后躺在床上跟我聊天，聊着聊着就睡着了。如无意外，这就是她每天的基本生活。
“诶，对了，她现在还有喝茶吗？”闺蜜问我。
“嗯。”我点点头。其实自从分开之后，我们就没有再联系，我不知道她现在还有没有喝茶。
“哎呀，果然还是那样。当初她就很喜欢泡茶喝，整天在宿舍拿着保温杯，还常说，多喝茶对身体好。”
我笑了笑，她也常跟我说，多喝茶，以后老了，不容易猝死。
“有时候，她还会泡给我们喝。我喝了一次就不上她当了。那茶又苦又涩，难喝得要命。”
“嗯？又苦又涩？”
“是啊，她就喜欢喝苦丁茶，真不知道那有什么好喝的。”
我从来没有听过这回事。她从跟我在一起那天，就从没喝过苦丁茶，也从来没买过苦茶。
“她以前没喝过甜茶吗？”
“没有，她偶尔也喝别的茶，但从来不喝甜茶，她不太喜欢甜食。前一阵子我和朋友到广西，她还让我给她带茶来着。”
“哦…”
“我们以前都说，她一点女人情调都没有，简直像个中年大叔。”
“嗯。”
之后她说的什么，我没有留意听了。
回到出租屋，觉得有点醉意。打开柜子，看到半包玫瑰花茶。
那玫瑰花茶封存得很好，味道没有走掉。她临走之前，把一切都打理得很好。
我把茶杯放在阳台上，手里的烟雾忽然有些倾斜。我觉得有些凉意，但这凉意似乎全不因为迎面吹来的风。
周五，凌晨两点。
Audrey的投影又在放电影了。这次播的是《窈窕淑女》。
这已经是我在这里第四次看《窈窕淑女》了。
我来的时候，电影已经将近结束。
随后，播放器自动续播了《丽人行》。
这部电影是第五次了。
我实在不能理解，到底是要对于奥黛丽赫本抱有何种程度的狂热喜爱，才会把这么几部电影翻来覆去地播完又播。
更重要的是，播电影的人还始终乐此不疲，一边端着啤酒罐，一边红着脸眯着眼地欣赏得不能自已。
我无奈地看着老板，他迷离地冲我扬了一下嘴角，随即慢慢地在趴在吧台，举着啤酒的手伸出食指，向着幕布在空气中点了点。“我老婆比她好。” 阿思坐在旁边，一直没有说话。
镜头正好停留在奥黛丽赫本的脸上。
“什么？”我把耳朵凑过去，试图听清他大着舌头说的是什么，但什么也听不到。转过头一看，发现他的头已经侧到了一边，呼吸均匀。
阿思看了一眼老板，有点埋怨地说：“又喝醉，每次都这样，别人走单都不知道。”
我看了看阿思。
“问你个问题。”
“嗯？”
“你平常喝茶吗？”
“不喝。”阿思不假思索地回答。
“额…”我挠挠头，有些尴尬。
“不过，”她接住话头，“也说不准，得看跟谁一起。”阿思抽出纸巾，伸过手去擦老板嘴上那些混杂着酒精的口水。
“嗯。”我呷了一口酒，没有再看阿思温柔细腻的动作。
“叭”，阿思点起打火机，叼着烟凑上去。随后，手指夹过烟，轻轻把烟灰弹入旁边的空啤酒罐，抹着口红的唇，吐出一阵白色的雾。
“还有吗？”我养成了习惯，到Audrey的时候身上不带烟。
“平时没有见过你抽烟。”阿思递过烟盒。
我指了指那块写着“请勿吸烟”的木牌。
“扑哧”阿思突如其来的笑，让我觉得有点不着边际。
“你见过什么酒吧不许吸烟的？”她一面看蠢材的眼神看着我。
“我还以为是因为老板不好这一口。”
“他？他爱得不得了，以前上学的时候，躲着也死活要抽，你觉得他会戒得掉？”
“平时也没有见他抽过烟。”
阿思摇摇头，没有回答，也没有解释为什么那块木牌会放在这里。
“走吧。”她说。
“那他呢？”
“没所谓的，把他锁在这里就好了，明天他醒了自然会给我打电话。”
阿思从手提皮夹里翻出一串钥匙，我跟着她出了门，她回过身把门锁上，然后拉上卷闸。
“你怎么会有钥匙？”
“他给的。不然他整天喝醉，谁来给他收铺？”
“哦。”我点点头，忽然觉得有哪里不对。
“诶，”我正要说话，阿思截了一辆出租车，向我摆了摆手。
之后的三个月，为了一个重要客户，连续地加班加点，没有半点空闲。
最后，虽然有些波折，但总算顺利拿下。工作结束那晚，我去了Audrey，结果发现这里变成了一家奶茶店。
第二天下班，同事提出一起吃饭庆祝一下，我想到了阿思的火锅店，大家一致说好。
阿思见到我，眼里有些意外。当时刚好是饭点，客人很多，阿思没有和我多说什么。
酒足饭饱之后，同事们陆续回家，店里面的客人也开始少了。
“一段时间没见了。”
“嗯，”我回答道“刚刚忙完，昨天晚上我到酒吧去，结果发现换主了。”
“他旅游去了，一个月前才把店转给别人。”
“旅游？去哪？”
“杭州。”
杭州不算是远的地方，差不多两个小时的飞机。
“跟老婆一起去？”我看着阿思的反应，试探地问。
“不，他自己去。”阿思说“不过，杭州的确是他老婆想去的地方。”
“啊？”我有些不理解，“那他老婆呢？”
“走了。”阿思的声音很平淡，平淡得让我觉得有点熟悉。
“走了？去哪？”
“五年前，得了乳腺癌走的。”
我才反应过来，这个“走了”是什么意思。
我先是觉得有点吃惊，随后，忽然觉得豁然开朗。
“他老婆一直想去杭州，但他一直都没有时间。直到查出乳腺癌的时候，他还在外地。他回来之后，在病房里见到老婆。再过一段时间，他老婆就走了。除了杭州，他老婆还特别喜欢奥黛丽赫本，于是那个傻人，就花掉积蓄开了家店，一个月前，他去杭州的时候，是他老婆忌日。”
“可惜，他老婆走得太快，也没给他留点什么特别的东西，只有一块破烂木牌。他老婆不喜欢他吸烟，木牌上面那四个字，就是他老婆的手笔。”
阿思说完，拿起杯子喝了一口茶。
“那他什么时候回来？”
“快了。”
她放下茶杯。里面是我曾饮过的野生甜茶。
回家的路上，我路过茶叶铺。
家里半包玫瑰花茶喝完了。
我看了看表，不算太晚。
“嘟......”
“喂。”
我沉默了一下。
“喂。”
“怎么了？”电话那头的声音，还是和原来一样熟悉。
“额，没什么，家里的玫瑰花茶喝完了，不知道去哪里买。额，另外，嗯，也就是，突然想给你，打个电话。”