《人间失格》，又名《丧失为人的资格》，是日本作家太宰治的最后一部也是最经典的一部作品。太宰治是日本“无赖派”文学代表作家，与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。所谓无赖派就是指作家有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向。代表人物其主要包括太宰治、坂口安吾、织田作之助等人。他们带有极度的忧郁和对传统价值的嫌恶之情，呈现出一种自我嘲讽和否定一切的特征倾向。在那个社会秩序混乱和价值体系崩溃的特殊年代，无赖派的出现可以说添补了二战后的文学空白，对读者特别是试图否定过去知识体系的年轻人产生了深刻的影响。
全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
小说主要是通过三张照片讲述了叶藏从幼年到青年直至死去这短暂的一生。叶藏曾回顾自己说：“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”正是这种无法拒绝，使得叶藏一直在委屈自己。为了他人的欢声笑语，扮小丑；假装自己很受欢迎，去和不喜欢的人做朋友。直到最后，他与自己的灵魂产生不可调节的矛盾。叶藏是爱这个世界的，生活中的种种坎坷也没能让他厌弃这个人间，他选择厌弃自己的灵魂。
关于家人
太宰治的母亲体弱多病，她自小在姑母和保姆的照顾下长大，直到小学二年级，才得知母亲的存在。幼年母爱的缺失也影响到了他的性格。文中也基本上没有过多的涉及到关于母亲的描述。小说中父亲是一个很重的角色，虽然只有一次正面描写，但是每逢决定性事件发生时，都有父亲的影子，并且父亲几乎都是唯一的决策者，没有人能够动摇父亲的意志。关于父亲的事情，小说重点介绍了买礼物的细节，叶藏的父亲是东京议员，每次从东京回来，父亲都会给大家带礼物，这是父亲最喜欢的事情。临行前，父亲因为叶藏答不出想要什么礼物变得不耐烦，在书和狮子舞的选择中，又因为长兄觉得叶藏更喜欢书而使父亲更生气。这让叶藏十分恐慌，思考着怎样挽回，白天叶藏察觉到父亲有意送给狮子，为了迎合父亲的意志，重讨父亲的欢心选择了狮子。其实叶藏并不喜欢狮子，更想要书，但是为了讨好父亲，隐藏了自己的喜好。像买礼物这样的小事生活中何其多，但就是这样的小事也得顺从父亲。叶藏在父亲的面前是无法拥有自我的，不单是父亲不允许，叶藏也没有反抗父亲的胆量。
在东京读高中时，叶藏住在他父亲的别墅里，就算是和父亲住在一起，在叶藏的刻意躲避之下，有时连着三四天也见不到一面，实际上相处的时间就更少了。在父亲退休回老家后，父亲便再也没有露面了，换成遥控叶藏的人生了。在叶藏因为自杀未死，被警局以协助自杀罪拘留时，叶藏与老家断绝联系，只有“比目鱼”充当着监护人的角色，但也只是限制他的自由防止再次自杀，以及收到老家寄过来的钱，算是给叶藏一个吃饭睡觉的地方。仅此而已，多一点点的关心和庇护都是不可能的，甚至在叶藏家里人让他代为转告愿意提供资金继续上学时，“比目鱼”因为怕承担责任，过分转弯抹角使叶藏误会，继而几乎改变了以后的人生道路。叶藏的监护人应该是父亲才对，但是因为是家中小儿子无法继承家产，再加上叶藏自身性格的原因无法讨得父亲欢心，父亲对叶藏是失望又忽视的。在这种亲情长期缺失下成长起来的叶藏极其渴望得到重视，但同时又不信任感情，稍有背叛或欺骗就是一段无法逆转的感情。多情而又薄情，这简直成为叶藏一生和女人纠缠的羁绊。
叶藏的兄弟倒是有几次瞒着父亲偷偷寄钱给他，待叶藏重病，在乡下买了房子，雇了保姆照看他，但保姆凶狠，侵犯叶藏，反而对叶藏的人生造成了最后的伤害。
这一生，叶藏的家人除了幼年搞笑事件后，几乎再没有正面出现。叶藏的一生也是被家人忽视的一生，家庭的温暖几乎没有感受到。原生家庭的影响将伴随一生，善良的叶藏无法厌恶家人，最后选择了结束自己的生命。也许死亡对这样的人生来说是一种解脱。
关于朋友
叶藏这一生是没有朋友的。叶藏说：朋友——相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
我一直觉得幼年同学竹一是最有可能变成叶藏朋友的。竹一戳破了叶藏在体操课上的滑稽表演，这使得他恐惧不安。为了消除这种消极情绪，更为了让他保守秘密，叶藏如基督教徒般虔诚地靠近竹一。在这种故意为之中，竹一似乎真的成为了叶藏的朋友，虽然叶藏和竹一交朋友的动机是荒谬的，但是在实际接触中，竹一实实在在的分享了叶藏的小秘密和梦想。竹一无意说了关于叶藏的两个预言，一是叶藏肯定会被女人迷恋上；二是叶藏会成为一个画家。这两个预言几乎是叶藏离家后赖以生存的基础。在画画这件事上，竹一是叶藏唯一的见证，也只在竹一面前才若无其事地展示自己动辄受伤的神经，他将他画的“地狱之马”给竹一看，这也是他唯一的观众。但随着叶藏遵照父亲命令去东京上高中，和竹一的联系就结束了，伴随着结束的还有画画的专业学习。小时候这种断联基本上就是永久的失去联系了，随着生命和记忆的不断更新，儿时玩伴渐渐留在蒙灰的角落里了。竹一也再也没有出现过了。
堀木正雄是叶藏在东京认识的“朋友”，实际上更像是酒肉朋友。叶藏有钱时，堀木拿着钱大吃大喝。叶藏进警察局时，不闻不问。叶藏说像他这样的人是不可能拥有所谓的挚友的。叶藏甚至缺乏走访朋友的能力，对他来说，他人的家门比《神曲》中的地狱之门还要阴森可怕。他总是有这样一种感觉：似乎有一种可怕的巨龙一般散发出腥臭的怪兽，正匍匐在别人家门的深处蠕动着。然而，在逃离“比目鱼”家，走投无路的情况下，叶藏不得不去找堀木。但是堀木不是一个看重友谊的人啊，落魄的叶藏自然是受到了堀木的嘲讽和冷待。结婚后的叶藏几次下定决心不再与堀木来往，但是从不会拒绝人的叶藏就这样一次次妥协下去，直到自己婚姻破碎，痛苦不堪。
我们的生活中也有这样的人吧，明明受欺负却不敢反抗，甚至连说不的勇气都没有。有时候要学会拒绝，有拒绝才有选择，拒绝不好的，才能迎接好的。取悦他人不如取悦自己，人生短短几十年，别人为难自己就算了，自己千万不要为难自己。
关于婚姻
叶藏的这一生都和女人纠缠在一起，从女性身上获取温暖，也感受无奈。每一次和女人分手都说是“钱断情亦断”，因为没有钱而意志消沉，最终自暴自弃，主动抛弃女人。但是每一次和叶藏在一起的女人也都是可怜的，无论是跟随丈夫背井离乡，生意失败，丈夫因诈骗罪入狱，自己只能当妓女维持生计的常子，还是丈夫去世，独自一人抚养女儿的单亲妈妈静子，她们都是当时社会上苦苦挣扎的底层人民，人生好像是陷入了一个无形的怪圈中，什么都没做，就变成今天这样的局面了，又仿佛是边缘人，逐渐被这个世界抛弃了。
最后，叶藏和良子有过一段短暂的婚姻，婚后的叶藏开始戒酒，并且重新开始拼命从事漫画创作，享受生活中平淡的小幸福。叶藏说“我甚至觉得自己正变得越来越像一个真正的人了，用不着再悲惨地死去。”然而这一切随着堀木发现良子被小个子商人侵犯而结束了，良子仿佛拥有天生的信赖，不会怀疑任何人。叶藏说他不知道自己该怨谁，没有原谅或是不原谅妻子这种说法，良子就是个信赖的天才，难道信赖他人也算是罪过吗？从发现的那天，叶藏的头发开始出现少年白，对所有的一切越来越丧失了信心，对他人越来越感到怀疑，从此永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣等等。事实上，这是叶藏整个生涯中一件具有决定性的事件，仿佛有人迎面砍伤了叶藏前额的中央，使他无论与谁接近，都会感到那道伤口在隐隐作痛。但比起那个商人，叶藏倒是更恨堀木。是他第一个目睹了那幅场景，可他却什么都没有做——比如故意干咳一声等等——就直接折回到屋顶上诡秘地通知了叶藏。这让我想到了现实生活中朋友配偶出轨了，你要不要告诉他这样的问题。堀木从未想过叶藏的处境，但这也不意外，毕竟不是真正的朋友，堀木一直嫉妒甚至坑害叶藏。
通过婚姻来获取平静生活的希望落空之后，叶藏真的完全自我放弃了，这也为他后来酗酒、抽烟、染上毒品和肺结核埋下了铺垫。清醒的人生是痛苦的，每活一天都是煎熬，只有麻痹自己，才能稍许好受些。
关于人性
人性是复杂且无形的，它是父系权威的不可挑战，是“朋友”的虚荣、贪图便宜、落井下石，是红灯区女郎的依附，是妻子的天真和愧疚。人性更多时候像是一个矛盾体，它是信任，更是欺骗，它刺激我们不懈奋斗，仿佛一切都有希望，又在人生关键处埋下炸弹，一切都是深渊。我们活在人性包围圈里，受它折磨，也受它眷顾。不管是厌恶还是喜欢，我们都无法逃离，就算是死亡也不行，不信你看，活着的人在哭泣，在嘲笑。
叶藏就是这样一个被人性折磨的可怜人，无处可逃。叶藏说：“一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻”。这是他自己人性的深刻体会。但是，叶藏真的丧失为人的资格了吗？这个问题一直困扰着我，叶藏善良又敏感，从不拒绝谁，如果丧失为人资格的不是叶藏，那是谁呢？是人间吗？是社会吗？小说最后酒馆老板娘说“都是他的父亲不好”，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐”。
我一直都很迷惑为什么是叶藏父亲的错，父亲是当时日本政府的代表吧。当时的日本沉浸在二战失败的笼罩下，整个处在迷茫中，以往的价值体系受到极大冲击，年轻一代更是不知该何去何从。就是这种社会秩序混乱、价值体系崩溃的特殊年代，加剧了叶藏的悲剧人生。
后 记
有人会因为因为愤世嫉俗而厌恶人间，但叶藏因为无法逃离人间而厌恶自己的灵魂。人一旦走到这一步就没有一点活下去的办法了。仅仅以颓废堕落的方式来惩罚自己罪的苦痛是不够的，当在现实面前死亡也变得不那么可怕的时候，太宰治笔下的主人公最终走向了自我毁灭。从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感、负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这便是太宰文学的整体脉络。
我很担心我会变成一个对人间失去信心的人。从事工作刚好满一年，对新生活的憧憬慢慢变成失望，失望继而变成绝望。我不知道是哪一步出了问题，父母善良努力给了我幸福的童年，自上学成绩优秀，从大学到研究生几乎没有坎坷，比同龄人早毕业早就业，没有经历过失业在家的痛苦。但是这一切，仿佛是社会给我打的一针镇定剂，药效快要过了。我发现我得到的这一切美好都是侥幸。像我这样的普通人，工作、结婚、生子每一小步都担惊受怕，伤害无处不在。本应该成为国家支柱的我们，选择佛系生存。如若不这样，年轻一代的我们真的怕会成为下一个丧失为人资格的人。
这本书并不是完全的负能量，相反它提供的是陪伴和情同深受。就像是你正在经历某种痛苦，觉得孤单，痛恨人生，而《人间失格》这本书让我们知道这样相似的痛苦不单单是你正在受着，在世界的某个角落，或者社会中的一部分人都和你一样，就是这样的同理心给了受折磨的心一丝安慰和陪伴。没有什么能够比陪伴更能宽慰人心了，这就是这本书的意义。
太宰治的五次自杀
第一次自杀，太宰治20岁。因学业不佳，他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量而失败。
第二次自杀，太宰治21岁。他与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这次自杀使他一生背负罪责。
第三次自杀，太宰治26岁。学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。
第四次自杀，太宰治28岁。那年春天，得知妻子与人有染，他悲苦恼怒，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存。
最后一次，太宰治39岁。1948年6月13日投水之前太宰治还服用了氰化钾，这一次当真决意赴死，逐死，终于如愿。
有时候，对于活着的人，死是一种幸运。