暑假档的首部大热门，毫无意外地“爆了”。
豆瓣评分8.7，上映五天票房突破十一亿，打破了国产动画电影的最高票房纪录。
《哪吒之魔童降世》，成了无数观众眼中的“中国最强3D动画电影、国漫崛起之光……”
从特效、制作，到人设、剧情，无一不令人惊艳。
无论看没看过电影，反抗命运的哪吒，温雅善良的敖丙，都刷爆了不少人的朋友圈。
年初，国产科幻片有了让人惊喜的《流浪地球》；
半年之后，国产动画片也终于有了一部能让人夸耀的作品。
这个颠覆印象的“史上最丑哪吒”，到底凭什么？
答案，藏在一个人身上。
1
破纪录的《哪吒》，是个传奇。
哪吒背后的男人——导演饺子，也是个传奇。
社长很少听闻哪一部动画电影，会在制作时被删掉近一半镜头，饺子做到了。
《哪吒》起初一共制作了五千多个镜头，饺子狠心删到只剩两千多个，都是精华中的精华。
单单那副《山河社稷图》，就想象力突破天际，让许多观众看得直呼过瘾：
“这哪里是什么《山河社稷图》，这是搬了一座‘东方版迪士尼’直接放你家里，画面流畅，东方美学尽显无疑。”
仅仅是这个长镜头，光是画草图，就画了两个多月，一共做了四个多月才做完。
饺子笑称：“一开始就觉得，这个非得死磕过去。”
整个片子，百分之八十的镜头，都是特效镜头，得找其他公司合作。
饺子要求很高，很多成品做出来他不满意，就一家公司一家公司地换。
有些外包公司，因为接了《哪吒》的项目，离职率陡然升高。
负责制作申公豹变成豹子头特效的特效师，为了这一个镜头，磨了两个月也无法让饺子满意，愤而辞职。
谁料，新去的公司又接了这个镜头制作，又找上了这个特效师……
死磕这两个字，就是饺子的工作态度。
可以慢，可以花时间，但质量一定要过关。
请不起动作导演，就自己上；
对哪里不满意，就自己把动作一一摆出来，给制作团队参考。
《哪吒》的配音和台词，也可圈可点。
要么令人捧腹，要么点燃全场，太乙真人的四川普通话是笑点担当，哪吒的打油诗画龙点睛……
为了效果，饺子的做法是，先把配音都录好了，再去制作动画。
一遍不行，那就来十遍一百遍。
电影里有一句让人印象特别深刻的台词。
天劫前，哪吒告诉父母：“今天是我生辰，都不许哭哦。”
拼命隐忍的哭腔和故作坚强的轻松，感染了无数观众。
就这一句，配音演员配了五十多次，几近失声，才达到饺子心中的效果。
细节一点一点地抠，再一次次修改重来，才有最终呈现出的结果。
可是，哪怕已经做到这个地步，饺子还是有很多遗憾。
他说本来有一个镜头，哪吒和敖丙牵手时，应该有一个地球的历史回溯：
“星辰倒退，宇宙坍缩，回到最原始的奇点，展现沧海桑田……”
可惜，做了五个多月，钱都烧光了，还是没有做出来，最终只能放弃。
电影里，人们说，哪吒你天生魔丸，是累赘，是祸害，你认命吧。
电影外，人们说，国漫是先天不足，没制作，没深度，怎么崛起？
人们说，饺子你是有病吧，还想真正靠做动画养活自己一辈子？
哪吒逆天改命，哪吒做到了：
“是魔是仙，我自己说了才算！”
饺子，也做到了。
2
饺子，真名叫杨宇，是个地地道道的四川人。
1980年出生，勉强挤进“八零后”的他，有不少属于这个时代人的爱好。
比如看动漫、画漫画。
《龙珠》的鸟山明，《攻壳机动队》的押井守，和宫崎骏老爷子，都是他的学习对象。
那时，杨宇的梦想就是当一个漫画家。
梦想归梦想，人总得先吃饱饭，所以高考时，他考虑再三，选了个稳妥的专业，去了华西医科大学。
华西医科大学，也就是现在的四川大学医学院。在医学界，是响当当的金字招牌，多少人羡慕都来不及。
按常理，他应该上完学，去个不错的医院，找份稳定的工作，步入人生“正轨”，但杨宇学了两年，还是没学明白。
他心里有个地方没有着落。
一直以来的漫画梦和创作欲望，非但没有随着时间变淡，反而越来越强。
大三时，杨宇认识了一个同学，这哥们儿比他还“敢”：
杨宇还在犹豫，这位同学直接从医学院转行，最后弃医从码，鼓捣软件开发去了。
从这位“臭味相投”的同学那里，杨宇知道了一个三维动画制作软件——MAYA。
接触到MAYA之后，杨宇找了市面上能找到的一切资料，开始没日没夜地学习和制作动画。
他成功打开了新世界的大门。
那一年，是国产动画还看不到什么希望的2002年。
3
《哪吒》里，申公豹讽刺哪吒：
“人心中的成见是一座大山，任你想怎么努力都休想搬动。”
哪吒不认同：
“别人的看法都是狗屁，你是谁，你自己说了才算！”
这句话刻在哪吒的命里，也刻在杨宇做动画的十几年时间里。
2004年，杨宇大学毕业，没有找工作，一头扎进了动画行业。
只是，做动画一吃资源，二吃经验。
半路出家的医学生杨宇一样都没有，于是四处碰壁：
“那时候听的最多的就是，你有病啊？
放着好好的前途不要，来做这个，你是不是有病？”
亲戚朋友都觉得他不务正业，走了歪路子。
杨宇没有理会。
某种程度上看，杨宇和哪吒有很高的重合之处：
“有命，我不认，别人怎么看我不管，我命由我不由天。”
他在一个广告公司当了一年的动画师，做了不少项目，薪水也不错。
可惜，成品都不是他想要的东西，一年以后，他身心俱疲：
在公司里，他要考虑太多动画之外的东西，充其量只是一颗螺丝钉，跟着“大机器”转，自己的想法和才华，无处施展、不值一提。
杨宇选择了辞职。
他蹲在家里，开始了长达三年的无业生涯。
那三年，杨宇只做一件事，就是动画：做一部自己真正想做的、只有自己才能做出来的动画。
用他自己的话讲：生活三点一线，卧室、客厅、厕所，就跟活在空间站的宇航员一样。
好在父母支持：他自学技术，父母给他买高配电脑；他辞职做动画，父母没反对。
其实杨宇家里并不富裕，加之后来父亲病故，一点积蓄和母亲每个月一千多的退休金，几乎是全部生活来源。
他很节俭，几乎没买过新衣服，没有旅行和玩乐，家里电脑甚至一度连网线都没牵，要上网了，就去朋友家。
对于没有退路的杨宇而言，这次要还是不行，就真的不行了。
后来央视采访，谈及一个人孤独制作的心情，杨宇就云淡风轻一句话：
“就是认了死理儿了。”
认死理，不认命，就是杨宇的命。
三年零八月，杨宇窝在家里一个人做动画；
2008年，全由杨宇一人制作完成的动画短片《打，打个大西瓜》终于面世。
这次，命运没有亏待杨宇。
4
杨宇“卧薪尝胆”三年的动画，名字就很有趣：
《打，打个大西瓜》。
这个名字出自周星驰的电影《鹿鼎记》的台词，“还打？打个大西瓜啊？”
讲的是反战题材，画面略粗糙，好在节奏奇佳，幽默与深刻并存，才华横溢。
《打，打个大西瓜》一上传，就火了。
网友争相称赞和传播，说这是国产动画的希望，VeryCD的站长评价：
“这是我看过最牛的动画短片，没有本年度，没有之一。”
后来，这部短片拿到了柏林电影节的评委会特别奖，又相继拿了二十多个大大小小的国际奖项。
已经毕业五年的杨宇，总算是真正开启的自己的动画事业。
但杨宇觉得，最大的鼓励，其实并非来自于得奖，是来自于观众。
从那时起，他立志要做对得起观众的动画。
最艰难的日子里，周星驰的电影，小岛秀夫的游戏，金庸的小说，宫崎骏的动漫……都是他的精神支柱。
从日漫作品中借鉴镜头安排、从李安这种沉沦过坚守过的导演那里借鉴精神力量……
杨宇很认真地把这一长串感谢名单，放到了《打西瓜》最后：
在《哪吒》里，也有他向idol的致敬：
比如“放开那个女孩”，是《功夫》的经典台词；
比如太乙真人看的书是《神仙的自我修养》，和《喜剧之王》里周星驰看的《演员的自我修养》如出一辙……
昨日之“养分”，化作今天荧幕上盛放的火莲，个中艰辛，也只有杨宇自己知道。
做完《打西瓜》，杨宇在业界有了名气，有人找他做广告、做特效，生计问题解决了。
他开了个工作室，接过商业项目，上过当受过骗……此后五年，原地不前。
总体上讲，《打，打个大西瓜》除了为他赢得了声誉之外，也就是把他从一个螺丝钉，升级到了一把螺丝刀。
他更大的梦想，此时还远未到来。
5
2015年，《大圣归来》上映。
那个暑假，对于国产动画电影来说是浓墨重彩的一笔。
曙光初现之时，自来水的狂欢，化成了票房奇迹——
国产动画电影终于不再只背负着“低幼”和“粗糙”的标签，也终于有了真正的观众。
《大圣归来》是一个契机，不仅让观众看到了一种可能，也让更多的资本开始涌入这片市场。
幸好有互联网，幸好还有人没忘记杨宇，没有忘记《打，打个大西瓜》的奇迹。
杨宇的机会来了。
一位影视公司老板找到杨宇，问他，你想不想做动画电影。
杨宇答应了。
半年之后，杨宇写完了哪吒的大纲，又去找老板，老板问“为什么是哪吒？”
杨宇答，因为哪吒不认命，跟自己很像。
老板点头了。
杨宇组建了团队，把原本的名字“饺克力”，改成了“饺子”。
先是花了两年时间打磨剧本，做前期工作，再开始着手拍摄。
哪吒的剧本十分圆熟，故事一波三折，人物各有风采。
从主角到配角，每个人的形象都深挖了，都立住了，这个扎实的基础给了杨宇信心和决心。
这一拍，又是三年。
2008年，杨宇制作出《打，打个大西瓜》，再次名扬天下，已是2019。
一晃，就是十一年。
十一年里，中国动画起起伏伏：有过风口、有过低谷、有过千夫所指、有过《大圣归来》，如今终于等来了《哪吒》。
不出意外，《哪吒之魔童降世》会是这个暑期档的王者。
杨宇坦言：“我们选择了一条最难走的路。”
你走了这条路，那没办法，就是要舍得付出。
十年磨一剑，他的努力总算没有被辜负。
6
上映之后，面对铺天盖地的好评和自来水，杨宇特别高兴：
“可以把宣传的钱省一省了。”
忐忑也没放下，因为他自己清醒地知道，《哪吒》并不算一部完美的作品。
在他看来，现在的国漫谈不上崛起，或者，不是他心中的那种崛起：
“还是优秀的作品太少了。”
也许，等到有一天，一部又一部好作品接踵而至、百花齐放的时候，才是他心里国漫真正崛起的时候。
下一部《哪吒》，杨宇说，起码还要五年。
殷夫人怀哪吒怀了三年，杨宇“怀”哪吒是五年五年，又五年……
回到电影。
“魔童”无疑是最酷的小哪吒，两只黑眼圈，坏笑的丑脸，三分任性，一点嚣张。
他捉弄邻家小孩，踢毽子像打意大利炮，把旁人不当回事，又把父母看得比命更重要。
真打起来，他叛逆疯狂，混天绫火尖枪风火轮，三头六臂直叫天地噤声。
有这么一幕：
东海之水汇聚陈塘关，漫天黑云，冰棱压顶，哪吒持枪而立，身旁烈火，是天地间唯一的光。
回溯十一年，在成都，在那个终于做完了短片的夜晚。
尚且年轻稚嫩的杨宇，坐在屏幕，或许也有同样的一道光，冲破云霄，到达更远的地方。
国漫崛起，该谢谢这些“不信命”的人们。