1
也许我们只会在十几岁的时候，相信网恋而且无比渴望。之后就会觉得一切都是孤单时候的玩笑罢了。
和尤明是在飞信认识的，但是现在已经忘了为什么会认识，因为那个用飞信的年代已经太遥远，遥远到现在的零零后也许都不知道曾经有那样一个聊天工具存在过。
那时候我们都喜欢诗歌，向往远方，喜欢同一个写作者，加了同一个飞信群。我们真正开始熟络并且经常聊天是在一次群里争吵之后。
有群的地方就会有争吵，同样的因为年代久远我也忘了吵架的原因。只记得当时群里只有尤明帮我说了几句话，他好像是入群比较早的而且和群里人还比较熟。后来我就退群了。
尤明加了我找我私聊，还要代表那群人向我道歉。我说没什么，不需要。他说已经跟他们说好了，让我加回去，他们向我道歉。我没答应，因为我知道，在现实生活中也许吵架之后还会和好，但是网络上有过争吵的就永远不会坦陈相待，既然不可能在好好的聊天我再加回去也没什么意义了。
2
他那时候已经大学了，给我的感觉就是成熟稳重，后来我就感觉自己喜欢他。可他总把我当成一个为还没高考的高中生，只和我谈谈诗歌谈谈理想，还会劝我好好学习。快高三的时候，他说你好好学习吧，别玩手机了。我说那样我孤单的时候找谁聊天呢？他说你可以给我写信。于是他给我通信地址。
我们删了彼此在手机上的联系方式，从那之后只写信。
尤明，写你的名字的时候总觉得笔尖很锋利，轻轻一写就印在了第二张纸上。我高三了，你就大三了，时间很难追赶。你毕业会去西藏吗？你一定会比我早一点去远方吧，因为你比我早自由。
吴恙，写你的名字的时候就像在给你送上一遍祝福，当然你会安然无恙。不要想着追赶时间了，等到你追上时间以后就会后悔，你会发现时间再也停不下来，从18岁到23岁是很快的，快到后来你想耍赖再青春一会都不行。别想着长大，从来没有谁说它和之间画着等号。
虽然尤明跟我说过，不要期盼长大，但我那时候无比向往。所以我拼命的计算时间流逝，计算高考之后的生活。我还对他说，我会去他的城市找他，一定会。
尤明，如果可以我想把自己的名字和你的名字写在一起。我知道你不会愿意，但我已经自己开始先把这两个名字联系在一起。等我高考之后我就会去你的城市，我要在山西上大学。
吴恙，你总是想太多和学习无关的事，我知道现在的你只以为和学习有关的事都是在束缚你的人生，想太多乱七八糟还以为这是在对自己的人生负责。在你没有独立之前，学习才是你唯一可以抓住的事情，它可以让你有选择生活的机会。对于喜欢，你还是不懂的吧，只要你不想打乱现在这种关系，我可以一直是你的朋友。
尤明总觉得我不懂爱，其实我真的懂了。在不懂之前还是很容易就可以敷衍自己的感情，可是当你真的懂了以后却很难装作不懂。但是我想和他保持联系，所以只好选择继续做朋友。
尤明，我上大学了，你已经快毕业了。你毕业会去西藏吗，记得给我寄一张明信片。对不起，原来当初那种翻山越岭想见你的心情真的是假象，我现在已经不那么想去找你了，我在离家比较近的城市上学，而离你更远。你果然很聪明，可以预料到一年以后的事情。
吴恙，我知道会这样。我会去西藏的，很快，大概就是明年7月吧。我并不是聪明，只是比你更早一点长大。你说过的，时间是很难追上的距离。有一天你会和我一样不那么相信激情和热情。
3
确实，我变得越来越现实。大二开学没几天，收到来自拉萨的明信片。图片是雪山和布达拉宫，9月份的温度还很温暖，我拿着这张明信片终于感受到了一丝远方的气息。
吴恙，写你名字的时候感觉笔尖很锋利，轻轻一写就是一段时光的厚度。我想这是我给你写的最后一封信，之后我就开始认真的生活了。你是我这几年陪我在象牙塔里游走的人。对不起，我先出去了。虽然你经常和我说你想来拉萨，但是我觉得你可能不会真的站在这片土地上。如果这句话真的成为实现的预言，别再那么崇拜我。我并不聪明，只是有过来人的认知。最后向我拒绝过的你曾经认真的感情道歉，别怀疑那时候它都是真的。无恙。
尤明毕业了，我只知道他学校的地址。他已经想好了以后的生活，而我还在象牙塔，我需要一个帮我推塔的人，可是没有。为此，我必须假装有那么一个人存在，我继续给他大学的地址写信。
尤明，我觉得我真的变的越来越冷漠了，对自己对他人。上周在吃一个苹果的时候，咬出了一条虫。当时我的嘴里喊着它被我拆卸的蜗居的一小部分，而它在剩下的空间里蠕动。我淡定的吐出了嘴里的苹果，然后还咬了一口其他地方看起来很好的部分。我是在拯救一个坏了的苹果，就像将就在过糟糕的生活。我还是对很多事不死心。
终其一生，我们只能过上一小部分真实的生活。流浪和远方，平淡与安生，你总会过上一种生活，然后开始矜矜业业，经年累月之后，就不再想换也不能换。没有人的生活是容易的。
尤明，我现在的状态是这样的：当我不想去做某件的时候我就在想，不去做我会失去什么；当我去做某件的时候我就在想，我去做了能得到什么。我就变成了这样的人，当初我没想过。
尤明，我也要开始去生活了，你说的很对，我可能这一辈子都不会去拉萨了。虽然你说过不要崇拜你，但是你在我心里永远是那个成熟睿智的人。穿过帆布鞋的脚最终换上了高跟鞋，我们的象牙塔倒了，谁都回不去了，你好像也从来没想过回去。这也是我最后一次给你写信了。尤明，写你的名字的时候总觉得笔尖很锋利，轻轻一写就刻在了我心上好几年。再见。
谢谢生命中的那些陌生人，如果有一天你捡到一封这样的信请回信。
我内心迫切盼望你来，
但我清楚的知道，
唯有你也想来的时候，
我的邀请才有意义。