1
我的微博上有一个很特别的关注对象，她是我好友公司的同事，一个非常漂亮的姑娘。
关注她刚开始，是出于同情。
关注她到今日，是源于敬佩。
她婚后两年多，女儿刚出生四个月的时候，确诊为白血病。
2011年春暖花开的季节，对她来说，就像是一场无法醒来的噩梦。
那段难熬的时光，远远超出了常人想象的“难熬”的意义。
▼让人充满恐惧的胸穿，对她来说，已经成 为了日常琐事，一年中随便都要做个十次 八次，乃至十几次；
▼幸运的找到了配型，移植后独自在无菌仓 的时光，每分钟都是煎熬，疼痛，已经成 了她如影相随的伙伴；
▼一系列的排斥反应，全身皮肤瘙痒，脱 皮，以至于很多时候痒到无法忍受，但却 不能碰触皮肤，因为很多地方露出来的都 是红红的鲜肉；
▼身体虚弱到了无法形容的程度，任何细菌 都可能对她造成无法想象的上海，随便一 次降温，都可能引发一次肺炎；
五年时光，无数次胸穿，无数次输血，到头来，全身皮肤和血液几乎都换了个遍。
可是，对她来说，这还不是最难熬。
最难熬的，是她不能在任何想拥抱、亲吻自己孩子的时候，像其他妈妈那么自然而然的接触。
孩子和她抵抗力都弱，她们要很刻意的避免交叉传染。
在女儿嗷嗷待哺的时候，她在检查室、手术室、无菌仓里；
在女儿叫着妈妈的时候，她只能通过电话在病房里倾听女儿的呼唤；
当女儿想要和妈妈一起玩耍时，她要把自己关在屋里，不让病菌感染女儿……
很多时候，我们觉得疼痛很可怕。
可是，比身体上的痛更可怕的，往往是寂寞。
尤其是女儿伸着手，充满期待的需要妈妈，而却不能满足她的寂寞。
今年，这位妈妈终于可以“半正常化”的生活了：
可以在阳光很好的日子，送女儿去幼儿园；可以在某个人少的咖啡厅坐坐，喝杯牛奶；可以在身体允许的情况下，到公园里走走……
也终于可以，有机会，回首看看这五年多的时光。
她在微博上分享：
刚刚生病的时候，就已经觉得自己撑不下去了，打击太大，无法反应。
这些年，在很多很多熬不下去的时候，都在靠一个信念在死撑：
我能活一天，我女儿有妈妈的日子就多一天；
我能活一天，我就能多和女儿在这个世界上待一天。
生命中那段难熬的时光，你是怎么扛过来的？
对于所有人，答案都是一样的：全凭一口气。
困难面前，没有人天生就会勇于面对。
舒舒服服的过日子，才是人性使然。
可是，当困难避无可避，当问题逃无可逃，我们很多时候，全凭一口气在死扛。
然后，一点一点，一步一步，在某一个累积的点上，生命豁然开朗。
守得云开见月明，就是对此最好的诠释。
那一口气，是不放弃；
那一口气，是不妥协；
那一口气，是为人父母的责任；
那一口气，是为国为民的理想。
生活中，哪有那么多Superman，面对那段难熬的岁月，谁不是全凭这口气在死撑？
2
记得那时候，爱看《妈妈是超人》。
每次看到董洁的片段，不知为何，都觉得苦涩。
董洁、父母、孩子脸上都有笑容。
可是那笑容里，很多时候都有点勉强的影子在。
董洁和孩子也好，父母也罢，随时都能被某个画面泪目。
其中有两个印象深刻的片段：
▼董洁带顶顶去参加跆拳道训练班，一个班 里的10多个孩子，都是父亲陪着上课，只 有陪伴顶顶的是母亲。
那个韩国教练问：为什么只有你是和母亲 一起来的？
问者无心，听者有意。
董洁马上想自己回答，帮顶顶缓解尴尬。
可是，顶顶很快的回答说：我的爸爸太忙 了。
摄影师没有给董洁特写镜头，可是，她的 眼睛一直在快速的眨动，仿佛只要停下 来，眼泪就会流出来。
▼一家四口去拍婚纱照，董洁的父母很开心 的拍完，看着董洁穿着婚纱和顶顶拍照。
董洁在笑，可是眼里有泪。
妈妈也在笑，可是又忍不住哭了。
妈妈说：我希望有一天，能有一个人接受 她。
对于一直顺风顺水、在娱乐圈起点很高的董洁来说，2012年之后，她有了一段难熬的时光。
离婚，独自抚养孩子，回到父母家居住，没有个人空间，事业上遭到重创，很久都没有出色的作品……
在这段难熬的时光里，董洁说，她能做的就是两件事：一时接受这个现实，二是微笑。
对父母微笑，安抚他们的伤痛；
对儿子微笑，让他明白，妈妈在，一切都会好起来；
对认识和不认识的人微笑，对闲言碎语和恶意攻击微笑。
生活里，谁不是一地鸡毛，全靠强撑？
那被人艳羡的女明星的光鲜生活，即能是幸福时的点缀，亦能是落拓时的枷锁。
那些难熬的时光，那些天灾人祸、命运愚弄的岁月，都要靠我们的肉身死扛，靠意志强撑。
3
人生三大坑：别人家的孩子，别人的梦想，别人的生活。
我们总在艳羡那些我们不了解的光鲜的一面，孰不知在某个地方，我们同样在被别人羡慕。
你在窗边看风景，看风景的人在桥上看你——这是对生活最好的解读。
每个人都有难熬的岁月，也许困顿，也许病痛，也许寂寞，也许无助。
那些难熬的时光，有人撑了过来，把苦难变成了资历；有人没撑过去，把难熬当成了结局。
我们不一定能改变命运，但至少我们能改变自己。
在难熬的时候，笑一笑，笑对苦难，苦难就被消去恐怖的面纱；
在难熬的时候，撑口气，撑过艰难，艰难就会变成璀璨的宝藏。
愿你用不遇到难熬的岁月，也愿你能把难熬的岁月变成人生多彩的谈资。