关于狗尾巴的一切

文章名来自于《关于莉莉周的一切》，因为今天发现我和神医的人生第一本日本文学都是这本书。

如果说我的人生有一个分水岭的话，大概就是03年我父亲生病住院，也就是我十二周岁那年，我的人生就像拐了个弯。在那之前我的时间都是片段化的，几个短短的经历像七巧板一样，拼起了我人生前十二年的时光。自那以后，我就有了线性的时间观，按照马克思的意思就是，从此我有了历史观。

我一直以为我的语文教育是从幼儿园的26个汉语拼音开始的，现在想来我的语文启蒙教育应该是七大姑八大姨说的那些八卦。

我很小的时候就开始练字，那个时候我大姨住我家，她给我买了很多字帖，给我临摹（所以直到现在我妈都一直想不通为啥我字写得很丑，其实我也想不明白，我也练了几年书法，但是字是真的难看，愧对文科生称号）。

我每周末都会去住在敬亭山上的奶奶家，那也是我接触电影的开始，基本上都是周星驰的电影，因为电视上只播周星驰，或者也有刘德华或其他，但是我只记住了周星驰。我人生中看得第一部外国片是《人鬼情未了》，是在邻居家看的，好像是那家租的碟，当时他家挤了好多小孩，影片内容丝毫不记得了知道这电影的片子是我表姐告诉我的，我就记得当时荧幕上出现接吻的画面时，我没有像在家一样把眼睛捂起来。

不看电视的时候，我就搬个椅子坐在院子里（基本上都是天晴，下雨的时候泥巴路不好走就很少去奶奶家），晒太阳，然后听长辈们聊邻里邻外的八卦，无非就是哪家女儿不听话和男人跑了，再不就是谁谁家婆婆和媳妇吵架、嫂子和小姑子掰扯。我特别喜欢去奶奶家后面的那片竹林里，但是当时唯一的阻拦就是去到那片竹林里要经过茅厕以及施肥的菜地，我觉得好臭，就经常溜进厨房，厨房里有灶台，还有洗澡的地方，就是农村那种烧柴火烧饭洗澡。我对烧柴火这件事非常热衷，脸经常烧的热红热红的。我记忆里洗过一次大锅澡。

我表姐特爱吃烂腌菜烧臭豆腐，直到现在我都觉得喜欢吃这道菜的人才智过人、不同寻常，因为我一个好朋友也爱吃这个，每天她都嘻嘻哈哈听课考试，最后高考考了个文科全市第三。我之所以记得我表姐爱吃这个菜，是因为有一次奶奶烧了这个菜，她说她只需要那个菜就够了，结果当她吃其他菜的时候，我表哥按住了她的筷子说吃你的臭豆腐去。这个梗在往后的日子里经常被大人拿到说笑。除此之外记忆里最深刻的就是黄昏的时候，一大家子人从奶奶家往各自家里走，至少有十几公里路，我每次走到一半的时候就困的不行。那一路的狗尾巴草成为我每个周末最后的记忆。

我和我爷爷感情并不深，我爷爷是出了名的重男轻女，但是我发现他只是疼我小堂弟一个人，我表哥表弟们和我境遇差不多。我爷爷是食道癌去世的，他离世的那一晚，我在房间里，等我被大人们摇醒后知道爷爷去世了。说来奇怪，在爷爷火化之后的一周，我在家里看书的时候，总觉得我爷爷站在门口看着我。我爷爷在世的前一天特别想吃沿街叫卖的一种小吃，牛舌状，糯米做的，白白嫩嫩的，里面包裹着芝麻，咬一口芝麻糖水会流出来，香极了。那个小吃只有一个老人天天背着篮子在街上叫卖，遇见他完全是随缘。当时爸爸人托人找到了那个老人的家里，小城市的优势体现出来了，真的是可以为“六度分隔理论”做注脚，拜托这个老人做了几个出来让我爷爷吃。我觉得太甜了，不喜欢吃，自爷爷离开之后，我在街上遇见了就会买几个觉得很香。再后来就没有见过那个老人了，17年暑假在家碰见了他儿子在卖，我买了几个，但是味道已经不是当初那个味道了。

这中间还夹杂着关于水库里水怪的都市传奇、山里“有毒的”红果子（那个红果子叫桑葚，今年刚刚上市的时候上海卖到十几块一斤）、还有我表姐以我们的名字作为主角的鬼故事、还有偷偷跑进我叔叔的房间听录音机里讲述的爱丽丝漫游记、还有我妈拿狗尾巴草做成的二胡……