孤舟
文/漠雨红衣
凌晨六点，张晋往埠头走去。
湖水清冽，四周都是白茫茫的雾，埠头边的乌篷船正系在木桩上，慢慢现出了轮廓。
张晋是龙舟团的一员，平日忙，只有周末能来练习一下桨力。他中等个子，身材魁梧，双臂格外有力，像个退役的特种兵。也正因如此，他在哪都格外受欢迎。女孩们总偷偷地瞧他健实的胳膊，他在心里暗喜，顺势显出魁梧的姿态，引得女孩儿们脸红尖叫。
但还有一个“他”，除了那个受欢迎的，总给女孩比划身材的自己，还有个“他”。
第一次集训时，舵手老陈给大家讲龙舟上的规矩。一条舟，三十六个人，三十六把桨，重要的不是谁多么有力，多么迅猛，而是大家的齐心协力。桨要同时举起，同时入水，同时划水，再同时出水，不能慢，更不能快人一步。这里不能有猛虎，只能有群狼。
他便是猛虎。嬉笑油腔的一个人，每次一拿到桨，整个人的气质就变了。他热爱赛艇，热爱桨行中的速度，桨是身心，是灵魂，他认真无比。他弯腰拉桨，背上隆起的肌肉，像是文艺复兴时期的雕像。
“有钱你去玩赛艇呀？来龙舟队凑什么热闹？”他记得老陈这样喊，眼睛却瞟着他，他只有低下头。
但不是每时每刻都必须这样。现在，他一个人来到这片湖水，雾散之前，他都可以是独虎。
后天就是龙舟赛了，他想赢。他掏出手机，又看了看那个日期，仿佛这样才能心安下来。
这里网络不好。
船是借来练习的，不大，总共可以坐四个人。他还没走近，有股刺鼻的气味扑来。谁漆了船？
乌篷船的轮廓越来越明显了，油漆味儿从船身散发出来，乌蓬垂下，看不见船里有人。张晋疑惑地走快两步，才看清船身漆了圈红，但很潦草，显是昨晚赶的，甲板上也洒落了许多新漆，未干。
整艘船过于红艳了，倒像艘散发着血腥味的渔船。
蓬帘打开，一个女人弓腰走了出来。张晋一愣，说：“老婆，你怎么来了？”
这是个漂亮的女人，长腿软腰，穿一条干净的素裙，眼珠黑漆漆的，不知道在想什么。她也是一愣，才勉强笑了笑，说：“我在把它漆成赤龙。”“赤龙”是龙舟里的一种说法，指舟身赤红。
张晋再看，乌篷船的四角都插了小旗，船头有个小小的鹢兽，长了张老虎的脸。他有点感动，明白妻子是为了龙舟赛给他打气。他跳上船去，笑道：“也不怕弄脏你的宝贝裙子啦？”说着，粗壮的双臂便举起了妻子，妻子尖呼了一下，神色很不自在，张晋识趣地把她放了下来。
“也不怕人看见。”妻子有些嗔怪。
“都是雾呢。”张晋笑起来，妻子今天有点奇怪，似乎总用软钉子顶他。
他坐下，手握在桨上，清凉而富有纹理的触感从木浆上传来，妻子却也坐了下来。
他吞口唾沫，说：“你快回去休息休息，给孩子准备早饭吧。”
“他今天和同学去临县爬山，很早就走了。”
张晋明白了，妻子想留在船上，事情似乎不妙。他最后试着说：“你知道的，这种小船，多个人就沉，起不到训练效果的。”
妻子说：“你还记得吗，我们第一次定情，也是这样的一条小船，你载着我。”
张晋当然记得，那段很久之前的记忆模模糊糊，却又清清楚楚。灯火很远，四周是漆黑的夜幕，小船泊在湖心摇晃，船里是一对忐忑而热恋的情侣。
“那把救生衣穿上吧。”张晋说，他要进舱去拿，妻子却阻止了他：“舱里都是漆味儿，救生衣也都沾上了，难闻。”张晋只能作罢，他两人都会水，也不会怕。
妻子仿佛有点哆嗦，兴许是清晨的水面略冷。
张晋往岸上瞟了一眼，担心起来，手机还是没有信号，四周都是白茫茫的雾。
还好，看来没有其他人来了。
他从木桩上解下绳子，用篙把船撑离岸，船离岸摆了半圈，张晋便精确地控住了舵，桨左右划着，船向前去。岸消失了，雾仿佛四面墙，把船隔成了一个封闭的空间，视野不过一丈开外，耳边只有桨拍水的声音。
今天船格外地吃水。
气氛有些奇怪，妻子眼里无神，裙子漫了一地。他划得热了，上身脱得精光，露出精干的肌肉，他看到妻子在盯着看。十年前，她便是在龙舟队里这样盯着看，才认识他的。十年前，他爱这个女人。
十年来，他一直没有停止过划桨，妻子却少来看了。没关系，还有其他来看的女孩，有的他记得，有的他忘了。但每年都有新的，漂亮，年轻，那时候张晋总是稍稍有点慰藉。
十年来，妻子老了，他还没有，他还是猛虎，没有被狼群磨去傲性。
湖风吹拂，稍微驱散了这油漆味儿。他心头一动，放下桨，直挪到妻子身边，凑过嘴去吻她，宽厚的大手便去解她的衣。
妻子拒绝了，用手指推开了他的嘴唇。
他笑道：“来嘛，十年了，我们再定一次情。”
妻子只是摆摆头，笑了笑，搂着膝盖坐着，手压在裙子里，示意他划桨去。
他也只好悻悻而归，妻子是这样的。年轻的时候，大家都能做许多荒唐事，现在妻子贤惠起来，每日为鸡毛小事磨算着，实用极了。可他怀念以前的妻子，他不由得想起了更多的事，想起读小学的儿子，想起父母家庭，工作事业，这一切都困苦得紧，没有出路。以前她是他的出路，现在慢慢也被杂草覆盖。还好，还有船，用篙一撑便离了岸。
天地间有的只是水和这艘船了。油漆味儿让人不大舒服。他悄悄看妻子，妻子的面色漠然，只看着船边的水波。
“你平时都一个人训练吗？”妻子突然问。
“嗯，不然还有谁？”张晋的手有点颤抖。
是的，平时是一个人，但也不全是。他害怕起来，妻子有点奇怪，也许只是自己多心了。他今天本来约了人，人说不来了。那是个年轻的，姿色一般，却很骄傲的女孩，有一种少女的疯狂，他们认识很久，他很快就接受了。
油漆味儿飘荡着，他抬起头，看到雾中有苍鹭盘旋着，像是在捕食鱼类。
“我昨天在微信上读到一个故事。”妻子突然说。
“什么故事？”张晋问。
“跟端午有关的一个故事。”妻子笑了笑，“你知道端午节是为了纪念谁吗？”
“屈原，谁不知道，写诗的吧。”张晋说。
“对，他死后，尸体沉在江里，人们怕鱼吃了他的身体，就包了粽子扔河里去，又用龙舟巡游，以此来喂饱、赶走那些想吃尸体的鱼。”妻子说，声音似乎微颤着，“可现在，吃着粽子的，不是那些鱼，而是我们。”
张晋只感觉背后寒毛直竖起来。他安慰着：“没事，传说而已，这个作者是个傻逼。大不了我们以后不吃粽子好了。”
妻子说：“我说着玩玩而已。”
张晋笑笑，他心里突然咯噔一下，笑不出来了。头顶还盘旋着苍鹭，像是等待端午，捕食贪吃的鱼儿一般。
妻子说：“我进去拿点东西。”她转身掀开了乌篷的一角，浓郁刺激的气味窜出来，张晋惊讶起来，她到底在里面倒了多少油漆？
他掏出手机，想看看消息。
手机上振动了一下，女孩发来消息：Suprise，有看到赤龙吗？
一小时前。
张晋心跳不已，赤龙是女孩漆的，她人呢？他输了，女孩昨晚说自己绝对不来，他以为这是最好的可能。妻子太反常了，他想着自己该怎么解释。
身下，突然传来敲击感。妻子还没出来，他哆嗦着揭开甲板的一角，那双死鱼般的眼睛盯着他，他永远忘不了——是那个女孩，血从头上、腹部流出来，不知是被什么打穿了身体。她虚弱极了，张嘴想说话，像是在陆地呼吸的鱼一般，却什么也说不出。
妻子出来了，他飞快地关上了甲板的一角，没有被发现。妻子拿着气钉枪，慢慢又坐下了。他笑了笑，觉得自己应该面色惨白，也许没有——他真该去当奥斯卡影帝。
头颅一阵眩晕，事情远比想象的严重，思绪都跟着苍鹭飞旋起来，被血腥气味吸引，被白雾包围。妻子似乎在哆嗦，似乎没有。
“怎么了？”妻子问，“谁的消息？”
怎么办？怎么救这个女孩？张晋害怕起来。气钉威力不大，但它被改装过吗？自己身强体壮，可是这船在湖中间，万一受伤了，怎么游出去？他不知道。
该死，她不要我们穿救生衣。
“诈骗短信，”他笑笑，手机一滑，掉进了湖里，他懊恼起来。可妻子没有怨怪，“算了，往湖里划吧。”她只是淡淡地说。
张晋害怕起来，大脑一片空白。桨冰凉，使他清醒，他必须得思考，必须得有所表示！他思考起来，妻子一定伤心欲绝，才会干出这种事，那她的确有可能干更极端的事。现在得先让她冷静，可是怎么冷静？直接说出来，直接把甲板掀开，表明自己知道了吗?那她绝不会给你道歉的时间！
不能知道，自己不能知道女孩的存在。给她点儿触动，给她暗示，生命还很可贵！表示出来！
他拿着桨，划起来。
他注意到妻子在盯着他的胳膊看，神色恍惚而又温柔，像在回忆着什么似的。她还是爱我的，爱这个划桨的我，只要她还爱我，她就不会杀我。划起来，到了岸边再说。
他倒吸一口凉气，自己现在是在往湖中心划。可自己能转头吗？不能。那里似乎就是死地，也可能有希望，不能划得快了，他心里一直思考着对策，可也不能划得慢了，因为妻子会起疑。
他想，干脆装作什么都没发生过好了，妻子一时冲动杀了女孩，自己可不能再逼妻子做其它选择。说不定就这样划下去，到了岸，妻子也下不了手，我们还有孩子呢，还有老人呢，她怎么下得了手。
坐着的地方，又传来细微的敲击声。
张晋心安了，一桨接着一桨，不知道为何，他突然想起了老陈当初的话：不能慢，也不能快人一步。
风吹在脸上，他从未有过现在这样，状态良好，人船合一。
现在，他已经全身心投入到桨声之中了，他是一头猛虎，臂力矫健，舟匀速前进，那是生平的第一次。他不用在乎什么，只在乎船，船已经离开了起点，离终点还远得很，他感到快乐。
船往湖心前行。