严肃深度的电竞故事
不只是玩乐的游戏，更是用心的竞技
凌晨五点
游戏少女黄晓璐下场，到解说兔牙登台，大概需要三个小时的时间。
10月17日，上海的天气还是晴，但一迈出门槛，已经能闻到空气中的冷涩。黄晓璐起床时，已经是中午12点左右了。汶水路上的静安体育中心，照例会有一场KPL（《王者荣耀》职业联赛）秋季赛常规赛，RNG.M对阵RW侠，她的工作是担任该场比赛的现场MC（Microphone Controler，现场解说）。
黄晓璐对变天的上海毫无察觉，习惯性地穿上了一身夏装就出了门，直到被一阵冷风吹了个激灵，脑袋才清醒了不少。虽然有回去换身衣服的念头，不过扫了一眼手机上的时间，再习惯性地抬头看了下天空，她还是一骨碌走向街道，搭上一辆网约车前往工作地点。
一上车以后，黄晓璐就闭上了眼睛，不出意外的话，到达静安体育中心之前，她还会有20分钟的补觉时间。
这天的工作安排，直到前一天晚上她还浑然不觉，和朋友一起出门吃饭，享受联赛开季后难得的闲暇，甚至连衣着、坐姿都散发出"我现在很放松"的气息。"没事，今天可以聊久一些，明天我没什么事情。"话音未落，微信上跳出来一条新消息，通知明天下午场的MC还是需要她出场。
在朋友眼里，能很明显看出黄晓璐的表情在一瞬间出现了某种兴奋，然后又很快恢复了常态，就像一个运动员在做一个连贯动作，即使只有0.1秒的停顿，也很容易就能被感知到。"有工作了，明天下午场，有空来看比赛。"
匆忙之间回到家后，黄晓璐并没有第一时间开始准备，而是打开电脑开始直播。严格来说，这也算是她的工作之一，有时也算是她高压之下的心灵家园，和维系生活的收入来源。如果没有规律性的播出时间，粉丝就会和她的生活开支一起，慢慢流失——这是她之前经历过的教训，很显然她不想再来一次。
"老铁们，明天姐还要工作，今天就只能稍微聊会儿天。"话是这么说，但这一聊就聊到了1点。
和"哥们儿"互道晚安之后，她环顾四周，好像这会儿神才又回到了四下无人的家中，对着已经关闭了直播画面、只能隐隐约约看见自己影子的电脑屏幕，拿出笔和本子，开始为第二天的比赛做准备。
准备工作很繁琐。除了查、看、写，黄晓璐还会时不时打开手机上的王者荣耀，来上一局，连她自己也弄不清到底是为了体验游戏版本更迭带来的最新变化，还是纯粹想在虚拟世界中大杀四方，放松自己，或者两者兼而有之。
本子上的记录随着入夜更深，也变得越来越密集，但这并不一定意味着准备工作进行得很顺利，有时黄晓璐也会在思路陷入停滞时，狠狠地用笔划掉大段，愤然起身，走到窗边停歇。
直到凌晨五点，她才算是心满意足地躺下——即使没有突如其来的工作安排，她的作息也大抵如此。"好像不把自己折腾得够呛，就放不下心来。"
有朋友用"凌晨四点的洛杉矶"的典故，拿她开玩笑"晓璐你这拼命程度，扬名全球指日可待呀"。"听了就只能苦笑一下，人家那是科比，我算什么？"
20分钟后，网约车到达静安体育中心，黄晓璐飞快地从半梦半醒中蹿了出来，进入后台，换上了一身在直男看来颇为隆重的"出镜用礼服"，妆容和发型都有专业的指导老师把关，甚至肩上的被蚊虫彻夜叮咬的肿块，都需要郑重其事地用粉底，打磨得不留一丝痕迹。
3点整，黄晓璐看了一眼头顶上的大屏幕，像在看着凌晨五点的天空。
"该上场了"。
黄晓璐下，KPL解说兔牙登台。
抢跑
作为MC，一个人在现场工作是家常便饭。兔牙需要完成预热、解说、采访等工作，通常这些环节并不会一个接一个地出现，而是一股脑儿爆发：
正在带动现场粉丝加油时，突然比赛就爆发了激烈的团战，现场大屏幕上瞬息万变，无数细节在一瞬间涌入，她必须在数秒内组织精炼的说辞，向现场观众解读战况信息，并见缝插针地用手机记录要点，适时地转化为赛后采访问题。
采访的队员和问题，必须提前经过相应战队的确认和修订，才能执行下一步，必须提前准备、沟通。
从下午3点整开始，她就像被按下了按钮的电动兔子一般，必须无懈可击地狂奔。"快还不够，必须抢跑，否则怎么可能来得及。"
当天比赛，RW侠连下两城拿到赛点，距离"打卡下班"只有一步之遥，兔牙的采访对象也锁定为表现出众的RW侠边路选手黎明……结果，RNG.M绝地反击，顽强地将比分扳为2：2，并在决胜局中一锤定音，而兔牙的采访对象也变更为RNG.M的Zero。
期间沟通和准备工作的大范围辗转腾挪，并不逊色于屏幕上激烈的战况，采访对象和问题的悬念，维持到了比赛的最后一刻。
这是一场身心俱疲的"抢跑"，但数小时的高强度工作只是一方面，让兔牙更懊恼的是，掌控感的流失。
她对自己许多的细节发挥都并不满意，在回程的车上耿耿于怀，说到激动处还会用力地拍一下手："团战解说加这么一句就更好了"，"刚采访时，这里怎么就停了一下"……
"努力抢跑"就是为了"完全的掌控"，这点特质对兔牙来说并非无迹可寻。
2017年初，兔牙在经纪人的建议下，决定去面试KPL解说的工作。考核前的培训阶段，现场参与人数众多，其中不乏各种播音主持专业、科班出身的实力派。相较之下，大学期间修习室内设计的兔牙在背景方面似乎就棋输一着。"说到我有自信的一点，应该只有'网瘾'吧。"
培训第一天，当时KPL的官方解说李九来做分享。除去细节方面，兔牙记得他在反复强调一点就是：放飞自己的情绪，引导观众和你一起享受比赛。"当时听这话就超有感觉，心想一定要成为这种解说。"
从那天起，兔牙见到李九就开始叫他"师傅"。
白天培训结束后，兔牙会拉着来自同一家经纪公司的男同事，留下来看比赛视频，继续加练。一周下来，兔牙将2016赛季KPL的所有比赛都联系了个遍，有时连做梦都在解说比赛。"脑子里全是比赛的画面，自己打游戏也忍不住要说上两句。"
考核当天最重要的一项，就是从比赛库中随机抽取一场进行实战解说。无论是游戏细节理解的专业性，还是表达情绪的气场，兔牙真的就像一只脱缰的兔子般，一口气说了很久，拉都拉不住。
评委们对兔牙的临场发挥很欣赏，不过也给出了中肯的建议：你太强势了，解说不是秀个人能力，最重要的是团队。"就和打《王者荣耀》一样，你一人秀得再厉害，比赛输了还是没用。"
巧合的是，她的KPL解说首秀，正好也是和李九一起搭档。2017年4月2日，KPL春季赛常规赛：XQ对战SC。
也许因为紧张和激动，即使是师傅在旁压阵，兔牙在首秀中还是没有克制住抢跑。有时李九刚想就一波团战发表评论，兔牙已经用极快语速将自己的观点说了出来。"着急啊，我准备了很多内容，就怕到时没话说。"
结果不是没话说，是来不及把话都说完。"后来我就跟九哥道歉，那天发挥太紧张了。他倒很理解，反而还夸我解说功底不错，多练练就好了。"
对于自己的第一次KPL解说经历，痴迷于完全掌控的兔牙并不满意，但看到还是有人肯定她的能力，情绪也就好转了些。"下次登台，一定要让大家都认同我。"
一手泽拉斯
2016年来到上海以后，兔牙就很少回家了。一方面因为工作忙碌，一方面是因为想尽可能攒一个比较长的休假，再回去陪陪老人。
黄晓璐成长于单亲家庭，父母在她懂事之前就已经离异。父亲常年在外为生计奔波，她主要由奶奶带大。
她自认为成长经历很快乐，因为有游戏——确切地说，因为她能在游戏中赢下一切。
初中时，在一款叫《QQ堂》、还算比较有技术含量的游戏中，黄晓璐发现因为她不俗的等级"巧克力将军"，慕名结交的好友越来越多，而她的生活好像也因此找到另一种意义。"就想不断磨练技术，然后让所有人都认可我。"
而当她在高二那年，打开《英雄联盟》时，这种意义再次得到了升华。
黄晓璐还记得她第一次上手这款游戏、并拿下两次击杀时，周围男同学惊异的目光，然后各种夸赞之词就如暴风雨般地砸入她的耳中。"有点夸张，不过能感觉出来他们是发自内心的。"
从此以后，每逢《英雄联盟》的"开黑派对"里，就多了黄晓璐的身影。而随着游戏技术和理解力的不断精进，她也迅速成为了圈中焦点，"女生玩这个居然这么猛"。
这种众口一致的认同，也让她体验了前所未有的满足感——操作着英雄在游戏中游刃有余，不断"天秀"，让黄晓璐感觉到了对于命运的完全掌控。"一手泽拉斯（《英雄联盟》里的英雄角色），见谁虐谁。"
到大学时，她已不满足在一众男生玩家中当跟班，而是主动出击，拉拢周围更多女生一起组队，与其他男性玩家分庭抗礼。两个室友自然首当其冲被带入了坑中。
"一开始确实是受她影响，觉得这游戏好玩。后来就是被她连哄带骗地出去通宵玩游戏。"每次当室友提出想回寝室睡觉时，黄晓璐都会雷打不动地劝"再玩两把嘛"，而对于胜负的偏执程度，显然已经超出了她们的理解能力。"赢多了傻乐一天，输多了郁闷一天。"
不仅如此，黄晓璐还真的煞有其事地组建起女子战队，频繁参与各种网吧组织的比赛，然后在习惯性的异样眼光中，带领队伍击垮对面的男子战队，然后潇洒地扬长而去。"我主打中单位置，只要拿一手泽拉斯，妖姬或安妮，对面基本上就没的玩了。"
终于有人找上了她。
"玩得不错，试试来打职业。"一个叫小美的女生向她发出了邀请。
即将步入毕业前实习期的黄晓璐，几乎没有任何犹豫就答应了。很显然，在游戏内对于命运的完全掌控，这种快感已经让她无法拒绝。"从小到大除了打游戏，我不会别的；除了打游戏，我在别的方面也没被人这么夸过。"
甚至连因为她沉迷游戏、曾徒手杂碎过家里电脑的父亲，在简单地提问、考察过后，也"轻易"答应了黄晓璐要去打"职业电竞"的要求——虽然在老一辈眼里，靠打游戏挣钱还是一件不可思议的事情。
进入战队第一天，黄晓璐被安排与其他四名队员组队，打一场训练赛。结束后，她就正式升格成为队伍的主力中单——无论是个人操作，还是团队意识，兔牙都体现出了不同寻常的实力。
在教练和队员又惊又喜的目光中，她胸中再次被微妙的满足感填充。"就想着赢更多，要更强，想更多的人认同我。"
接下来的日子很单调，每天就是在基地里吃饭、睡觉、训练，期间有人为了一腔电竞热血而来，也有人因为太过辛苦、看不到希望而离开，但对黄晓璐来说，这就是她渴望的状态——不断磨练，不断突破，然后不断在电竞战场上汲取掌控命运的快感。
就算几乎足不出户，她也会认为每天的训练都应该充满仪式感，精心梳妆打扮后，再投入看似枯燥的训练。好像她就是为每一次点击鼠标，每一次敲击键盘而存在的生命。
职业选手生涯在2015年9月迎来巅峰，直播平台龙珠举办的《英雄联盟》女神挑战赛，是当时为数不多的为女子电竞战队专设的大型赛事。
历时两月的比赛中，黄晓璐的战队从地区海选赛、预选赛开始打起，一鼓作气地打入全国总决赛，头一次出现在数十万人的目光中。虽然最后她们在淘汰赛阶段，遗憾地止步于8强门外，但她的中单"一手泽拉斯"凶狠且极具观赏性的出色表现，却收获了所有人的目光。
在直播解说不吝赞美的引导下，观众们记住游戏ID为"兔牙"的黄晓璐，她的微博上，她的直播间，不断涌入慕名而来的粉丝。
"很激动，感觉进入电竞，是真的选对了。"
生日快乐
2017年7月21日，是黄晓璐的生日。
那天在上海的家中，她的室友琪琪特意早早地回家，并亲自下厨烧了一桌好菜，为好姐妹黄晓璐庆生。
琪琪是黄晓璐当年职业选手时期的队友，2016年两人一同离开战队，来到上海，然后就一直住在一起。
琪琪早在2016年就通过腾讯的面试，和李九、瓶子等人一起，成为KPL官方的第一批解说。黄晓璐则是随后2017年初入职，并在4月3日完成了自己的KPL解说首秀。
但这同时也是"兔牙"这个ID，在KPL解说台上的最后一次亮相。首秀之后，兔牙开始频繁地被安排去解说各种《王者荣耀》次级联赛、地区商业比赛。
兔牙对于自己的KPL首秀也并不完全满意，她也认为通过这些关注度小、频次更高的比赛打磨自己的解说技巧，积累经验。再结合她原本就擅长的游戏大局观、走势判断能力，下次登上KPL直播舞台时就能有更好的发挥。"练熟了再上场，挺好。"
在腾讯为《王者荣耀》打造的职业联赛体系中，KPL以外的赛事类型和密度都相当可观，时间间隔之短，比赛地点之多，能让密集恐惧症患者为之颤抖也不夸张。
但兔牙还是尽可能地抓住每一次登台机会，练习解说。她印象里比较夸张的一次行程，白天开始还在上海解说一个当地比赛，结束时已经将近晚上10点，随后立刻马不停蹄地赶去机场，飞往云南昆明，落地时已经是凌晨3点，她拖着行李箱走出机场，一抬头看天空，天色已经微白了……仅仅5个小时后，她又再次整装待发，出现在了新的解说台上。
同时，她还不断自己在游戏中练习，通过实战进一步加深对《王者荣耀》的英雄和技战术理解，成为了游戏中最高段位"最强王者"的高星玩家；兔牙还会时不时地和有经验的解说沟通交流，请他们提建议，原本"一枝独秀式"的解说方式也逐渐收敛，更倾向于从团队方面考虑；同时，工作再忙她也会关注KPL的每一场比赛，然后根据自己的理解和判断，撰写赛评分析，发送到KPL官方人员的邮箱里。"想让他们知道，我一直在关注KPL，一直在磨练自己，下次机会来的时候，我会做好准备。"
这一等，就是一整个赛季。
生日当天，看着琪琪在厨房里为自己忙碌的背影，就像在背后看着她在KPL解说事业上的不断前行，兔牙百感交集。"琪琪很努力很善良，她配得上今天的成就，我为她高兴；我也很努力，但现在却很迷茫。"
与琪琪两人简单的庆生过后，兔牙回到自己的房间，打开直播，在线观众并不是那么多——她在年初签约了触手TV，并得到了相当力度的平台支持，初期人气颇为可观。但随着她频繁地各地奔波，参与各种比赛解说，直播时间逐渐不规律，观看人数也逐渐下降。
不过当兔牙在直播中说今天是自己的生日时，直播画面中原本零散的弹幕瞬间变得密集起来，然后满屏都是"兔牙生日快乐"，其中还是不是夹杂着这样的弹幕：加油，期待你下次KPL上的亮相。
自认为"久经沙场"、"内心汉子"的兔牙，在这一刻终于没有控制住情绪，鼻子一酸，开始在直播间哽咽起来。"那段时间心态真的很迷茫，觉得自己前途一片茫然，直播时发现还有这么多人鼓励你，真的很感动。"
那天后来的直播，兔牙的脑子已经激动得一片空白，完全不记得后来都说了些什么，干了些什么，印象里她只是不停地又哭又笑，然后对着一个屏幕说"谢谢"。"就像个女神经病一样。"
有人说过生日，过的就是告别过去的自己。但生日后，兔牙心目中的理想情况也并没有出现。她继续解说各种《王者荣耀》次级联赛，继续全国各地奔波，继续尝试抓住失去已久的"对自己命运的掌控感"，继续等待，有一天能够回到最渴求的那个舞台上。
很多时候，兔牙会感觉到自己的心态，已经濒临沉沦。比如9月的一次出差，乘坐高铁的过程中丢失了身份证；急忙去补办，还因为头发颜色与数据库中照片不符，又被拒绝；买了瓶染发剂染回黑色，又因为染发剂不能随身携带，再次被拒之车外……
最后一番折腾，咬着牙完成工作后，主办方又卷款跑路，白忙一场。"那时就想，我怎么会落到这般地步。付出得不到回报，还这么拼命干嘛？"
一年后2018年的生日，还是在上海，还是在同样的公寓里，甚至连做的饭菜都和一年前如出一辙。唯一不同的是，这次兔牙只是一个人，用手机直播自己做饭，吹蜡烛和切蛋糕。
然后她就早早地下播了，因为第二天一大早就要赶飞机，去解说另一场次级联赛。
入睡关灯前，她对着窗外的天空，突然狠狠地大吼了一声：
兔牙！你他妈的生日快乐！
上海的天空
2018年初，室友琪琪有了新的安排，离开了上海。从职业选手到电竞解说，朝夕相处了将近三年的好姐妹，就这样相隔千里了。
"那时候心里还蛮失落的，一想到以后要一个人住了，难免会觉得孤单。"
但即使这样，黄晓璐也很少回家，甚至很少与父亲沟通。倒不是关系不好，或者父亲不理解她在从事的工作——相反，与相当比例的老一辈家长相比，黄晓璐的父亲其实对她所执着的事业，还算比较支持和热衷。
早在十几年前，黄晓璐自己都没怎么接触游戏时，父亲在工作之余的一大爱好，就是玩一款叫《传奇》的网络游戏，虽然这个打怪升级的游戏，在黄晓璐眼里相当没有技术含量；后来女儿成了《王者荣耀》电竞比赛的解说，父亲也会尽量抽时间去看，虽然不一定看得懂比赛，但他想亲眼看看镜头前的女儿，他甚至还是名为"兔牙"女主播的房管；偶尔一次黄晓璐回到家里，父亲就会把手机塞到她手里，"帮我上个分"，然后在旁边看着，黄晓璐在游戏中"天秀"时，还会夸上两句……
她自己也会对与父亲"奇特"的相处方式摸不着头脑，想了半天才给出一个牵强的理由："一方面确实工作很紧，一方面总觉得自己混得还不行吧，想让他看到更优秀的女儿。"
很多时候，她周围的人会觉得"她"，不仅仅是"她"。而是名为"黄晓璐"的热血游戏少女，和渴求大舞台、万众认同感的"兔牙"结合体。
从某种意义上讲，"KPL女解说"是"电竞职业选手"的延伸，她自己总是反复强调，"解说就是另一种感受比赛的方式"。
黄晓璐一直以来的一个心结就是，她草草结束的职业选手生涯。真正亲身投入进去的比赛，其实也就是2015年的龙珠女神挑战赛，无论从仪式感还是关注度，真正让她感受到了身为一名职业选手的狂热和荣光。
2018过年后、新赛季开赛前，兔牙接到的新工作，是一个探营KPL职业俱乐部的节目，深入接触电竞职业选手的日常生活和训练。她做得很认真，也很开心，因为这份工作让她的心境回到了3年前的选手生涯，充满热血、纯粹和单纯。"入行这几年，最快乐的、受认同最多还是当选手的时候。"
电竞职业化近几年在国内如火如荼，但只限于男子选手，对像黄晓璐这样的热血少女来说，无的放矢：延续性的职业联赛几乎没有，待遇和男性选手比也相差甚远，甚至有的战队招募方式就是只看颜值，不看技术，组建"模特队"参加各种商业活动。
"所以当时我的技术展现出来时，大家都会'惊为天人'，狠命夸我。"有人问是不是很反感那些不看技术、只看颜值的战队模式，她就狡猾地一笑，"还好吧，比颜值我也不赖啊。"
正是这份对电竞的纯粹狂热，以及品尝过电竞为她带来的强烈掌控感，让黄晓璐当初毫不犹豫地进入了这行，并在低谷期也要咬牙坚持。"选手梦想没有了，解说这个梦想我一定要努力，因为这离比赛最近。"
但要成为更好的兔牙，就不仅仅是走"技术流"路线的黄晓璐能够应付的了：黄晓璐能够在电竞游戏项目本身中，体现强大的意志力、掌控力和理解力，但对于"艺人"属性更浓厚的出镜解说，考验的则是更综合的个人能力。
黄晓璐当然也了解自己的优点和弱点所在，她在转型过程中的不断"抢跑"，就是努力的印证。如今，入行三年的她，熬夜、超负荷工作已经是家常便饭，而身上挂满了"职业病"。"最近眼压有些高，主要对着手机和电脑屏幕工作时间比较长。"
很多看惯了"辛苦"和"咬牙坚持"桥段的圈内好友，也会对期间所表现出来的执念吃惊不已：至于这么累吗？你已经算是不错了，非得再往上拱吗？
有时她也会很迷茫，很矛盾，会碰到进入电竞圈许多人都会碰到的抉择问题：要梦想，还是要面包？是继续追求迷雾般的电竞解说梦想，还是干脆把更多精力投入回报更实际的一些工作中去，比如做直播，甚至幕后工作？
取决于答案的不同，黄晓璐是不是还会继续留在上海也是未知数。
三年内，这个问题她已经考虑过无数次，也迷茫过无数次。最后得出答案的方式却出人意料地简单。
2018年春节前，黄晓璐回老家宁波参加了一场婚礼，新娘是当初介绍她打职业的"伯乐"小美，当初的队友就她一个人去了。因为流程过于紧凑，黄晓璐根本没有机会和小美多说上几句，不过小美在台上说的一句话，却无意中帮她扫清了一片迷雾。
"选择结婚是因为，是觉得之前的人生没有遗憾了，我准备好进入下一段人生了。"
很快，黄晓璐又回到了上海的天空下，继续她的电竞生涯。她知道自己后面还会继续迷茫，还会继续遭遇挫折，但她也知道自己还会继续坚持，因为还有遗憾未了：继续感受比赛，并让自己的满腔热血获得认可。
黄晓璐下，兔牙上场。