六年前，扣扣来到了我身边。
她来到我身边的前一年，我曾经养死了一只从路边捡回来的小猫咪。那只猫咪刚出生不久，我不知道需要给它喂奶。
所以，当扣扣来到我身边时，我十分惶恐，生怕她会像那只僝弱、柔软、无助的小猫咪一样，离我而去。
扣扣是我最可爱的女儿的小名，我在一家妇幼保健院里生下了她。
为了能证明自己能养活这个小东西，每天早上，我都硬生生地往自己胃里，塞进八个荷包蛋；中午和晚上，我还要咽下一碗又一碗白花花的，没什么味道的猪脚炖花生。
当我把这些听来的催乳良方一碗一碗吃掉时，老妈惊得只敢用眼神偷偷瞅我，要知道我以前可是一点肥肉都不沾啊。
尽管如此的自虐，第一个月，我的奶水还是无法满足扣扣的食量。
因此，在最初的那一个月，每天晚上一到六点钟，我的地狱时间就开始了。
扣扣吸不到奶，便会开始嚎哭，她的哭声凄惨又绝望，而我又担心她以后都不再吃我的奶，偏执地不肯给她喝奶粉，负责照顾她的外婆只能抱着她，在我虎视眈眈地注视下，来来回回走着哄她。
而小小的、柔柔的她，这时候，总会撑起她软软的脖子，努力抬头，长久地盯着天花板上那盏昏黄的吸顶灯，就像一朵对着太阳的小小向日葵，直到累了睡着......
这样的场景一直持续到了扣扣满月之后，直到我的奶水足够应付她的食量。而我在庆幸之余，也隐隐地觉得有些愧疚，扣扣小朋友饿哭的整整一个月，是否是在为她妈妈的倔强买单？
扣扣小时候，她爸爸大部分时间都在外地，只有我一个人陪在她身边，尽管磕磕绊绊，她也慢慢地在长大。
我从来都没有把她当做一个完全不懂事的无知婴孩。成人世界里，鲜有真诚和信赖，与老公的两地分居，与婆婆之间的陌生和客套，工作中的压力和苦闷，都让我只能将自己的脆弱向扣扣放开。
晚上，母女俩躺在床上，我将头轻轻地靠在她小小的肩头上，跟扣扣轻声撒娇：呀，妈妈好烦呀，今天有个人惹妈妈生气了呢！妈妈心里非常不舒服，你安慰安慰妈妈吧？扣扣奶声奶气又一本正经地回答我：我不会安慰人啊，妈妈，我应该说什么呢？我说，你只要说没事，都会过去的，一切都会变好的就行啦。
于是，小小的人儿会转过头来，对着我的脸，有模有样地说，没事，妈妈，都会过去的，一切都会变好的。她的气息轻轻打在我的脸上，将整个房间都温柔到了，可不等我感动完，小家伙一扭身：妈妈，好了好了，我要睡了，你也睡吧。留下我苦笑不得，独立凌乱......
快到5岁的时候，扣扣突然对死亡这个概念很感兴趣，我也从不忌讳跟她谈论这个。
有一天，扣扣抱着我的脖子十分担忧地问：妈妈，你会不会死啊？
我：当然会啊，所有的人都会死啊。
扣扣：那你死了，我怎么办呢？
我：你会长大啊，你放心，妈妈还有好长的时间才会死，那时候你已经长大了，能够自己照顾自己了。
扣扣：可我还是不想你死，我想你了怎么办？
我：妈妈还有灵魂啊，会一直陪在你身边。
扣扣：那我看得到你吗？
我：你看不到，但我能看到你。
扣扣：你会不会不认识我啊？
我：不会，我永远都记得你的样子。
扣扣：我也会记得妈妈的样子，我们继续做妈妈和宝宝。
我：好。
谈完这个，母女俩都放心地笑了，就像得到了一辈子的保证一样。
又过了半年，扣扣得到了一只小鸡作为礼物。
这是她第一次拥有一只活生生的玩伴，她高兴疯了，只要从幼儿园一回来，她便会把小鸡从纸盒子里抓出来，追着它满屋子来回跑。
这只小鸡也奇怪，被追的时候，它惊慌失措、四处躲闪，小主人追累了，爬到沙发上休息时，它又乖乖跑到小主人脚边，一动不动站着，然后又惹起另一番追逐......
扣扣是真喜欢这只玩伴。有时候听不到追逐声了，扭头看她，才发现她在看动画片，小鸡就被她放在自己的肚皮上。
时间久了，我总是会担心小鸡身上会有细菌，于是跟她约定，以后不准放小鸡在身上，否则就会送走小鸡。扣扣刚开始强烈抗拒，但终究拗不过我，只好妥协了。
接下来的几天，扣扣克制了与小鸡亲近的强烈愿望，但她毕竟只是个只有5岁多一点的小孩，看着看着，还是忍不住会把小鸡抓起来。
当她又一次被发现把小鸡放在自己脸上蹭，还企图亲吻小鸡时，我崩溃了，从网上看的那些耸人听闻的禽流感啊，红眼病啊，一瞬间全占据了大脑，我终于决定要把小鸡交给奶奶处理掉了。
本来我以为奶奶会把这只养得已经有些大的小鸡送人的，没想到我下班回到家，就听到了扣扣嚎啕大哭的声音。
见我回家，她伤心欲绝地扑向我，抽泣着说：小鸡死了，它被奶奶杀死了，我要她还我的小鸡，我要我的小鸡！我看了一眼满脸无奈的奶奶，心里明白了，只能骗她:小鸡没有死，先别哭，你听妈妈跟你讲。
她果然止住了哭声，迫不及待地问我：小鸡在哪儿？扣扣的眼睛里还有盈盈的泪水，看起来既生气又悲伤，还带着一丝让人不能忽视的希望，我突然觉得很心慌，是给她个遥远的希望，还是让她直面赤裸裸的现实？
最终我还是选择了编一个故事。
我：小鸡的妈妈想它了，所以我们把它送回它妈妈那里了。
扣扣：它妈妈在哪？我要去把它要回来！
我：啊？你带走小鸡，它妈妈多伤心啊，就像别要带走你，我也会非常伤心的。
扣扣：不行，我就要我的小鸡！
说完，她小嘴一瘪，又要哭出来。
我只好又开始编：要去找它们，要走很长的路啊，我们要先穿过一大片草原，翻过几座高山，还要去穿越原始森林和大沙漠，在一条长长的河流旁边，就是它们的家啦！
我脑海中出现了《了不起的卡梅拉》书中那个宏伟的鸡舍。
扣扣：那我们赶紧出发吧，去把小鸡找回来。
我：好啊，但我们要先收拾东西，吃饱饭再出发，好不好？
扣扣：好！
扣扣终于破涕而笑了。
吃完晚饭后，扣扣似乎忘记了这回事，她只是默默坐在沙发上看她最喜欢看的动画片。
到晚上睡觉躺在床上的时候，她才静静地趴在我耳边，幽幽地对我说：妈妈，你别骗我了，我都知道，小鸡真死了，我都看到了，奶奶把它挂在阳台上了。
说完她哽咽着又要哭出来，我震惊了，同时也很愤怒，怎么忍心让这么小的孩子看这个？可最终也只能叹了口气，谁又能苛求老人们也能以一颗平等的心来对待一个还不懂事的小屁孩呢？
我不能让扣扣心里有这样的阴影存在，我很认真地对她说：扣扣，你看到的不是你的朋友小鸡，那是奶奶从菜市场里买回来做菜的小鹌鹑。真的吗？真的不是我的小鸡？
不是，我跟你说过了，小鸡回到了它妈妈身边了，它现在跟你一样，依偎在它妈妈的怀里呢，它知道你想它，它也会想你的。
扣扣终于忍受不住又小小地哭出声音来了：妈妈，我真的好想它。
嗯，妈妈也想它，我们现在睡觉吧，睡着了说不定可以在梦里面跟小鸡玩呢！好，妈妈晚安......
当然，这件事情并不像我写得那样，结束得那么温馨和美好，扣扣还是会在想起小鸡的时候突然大哭，总是念叨着要去找小鸡。
我从来不去阻止她哭，慢慢地陪着她度过了漫长的一段总是有泪水的时间，直到她开始与幼儿园的小朋友玩耍嬉闹，心情一点一点变好起来。
我的扣扣懂事、善良，但大多数时候，扣扣还是一个安静的、有些怯怯的敏感的小女孩。所以，我纵容着她的脆弱，而她也收容着我的脆弱，我们之间的关系是母女，也是朋友。
哪怕她现在的年龄还不足以理解成人世界里的世俗和复杂。对我而言，她是我的天使，是我的阳光，是我心中永远温暖的所在。