“陆铭，我说过，我爱你，为了你做什么都可以。”
陆铭又从梦中惊醒，不知道是第几次梦到她，画面永远停留在赵不渝带着绝望的语气跟他说的那最后一句话。
看了眼床头柜上放着的闹钟，凌晨3点，怎么都想不起这个叫赵不渝的女人的样子，梦里也都是模糊的面孔，唯一清晰的只有那一句话，那一个声音。
去书房柜子里抽出那一本破旧的笔记本，这是一个星期前顾凡的未婚妻周言言交给他的，冷淡的语气：“我想这个还是应该属于你，你不应该忘了不渝。”
他拿回来后犹豫了很久，一直没有翻开，不是不愿意，只是心里有一种莫名其妙地抗拒。他不知道，他真的不知道，这个叫赵不渝的女人到底和她有过什么瓜葛。
“2012年8月23日。星期四。晴。今天太阳很大，不过教官人好，让我们一直站在树荫底下，有个男生真是白痴，报数时喊八喊得跟什么似的，看着就是一个装逼的，他，是叫陆铭吧。”
“2012年9月1日。星期六。晴。星期六还要上课，开学开学，上高中的第一天，那个白痴的陆铭居然坐在我后面，他真的很烦。我同桌是周言言，很好的一个女生，唱歌好听还会跳舞，简直不能再棒。”
“2012年10月25日。星期四。雨。下雨天好像就会莫名叫人伤感。言言告诉我，她好像有喜欢的人了，我大约能猜出应该是她在广播站认识之后还帮她搬字典的男生。而我，发现陆铭其实也好像没有那么讨厌，他人挺好的，就是有点混混的样子，其实我也不知道对他的感觉是什么，只是觉得和他蛮聊得来的，应该...不是喜欢吧。”
陆铭觉得头痛，翻着翻着有些记忆开始渐渐清晰，可终究还是不明确，已经没有了困意，去泡了杯咖啡继续看下去，他想找回曾经的自己和找到那个一直未曾离开的赵不渝。
“2013年1月1日。星期二。雪。昨晚的通宵游园祭发生了很多事：言言和程超暧昧升级，亦瑶学姐和秦老师抱在一起，陆铭，和徐婉在一起了。而我，和知晴两个人看的烟火，一起倒计时。2013年的第一天就下了场雪，这一年应该会很美好吧，可是为什么我就是开心不起来，我恐怕，是真的喜欢上他了吧。马上就要分班了，也许我跟他，从来就不可能的吧。”
“2013年2月15日。星期五。雨。下雨天总会发生不好的事，言言刚从上海回来就知道程超和林单单在一起了，心情不好，哭了好久，我都不知道该怎么安慰她，因为我自己，在感情里也是一个失败者啊。为什么我还要和徐婉保持着好朋友的关系，明明她也知道我喜欢陆铭啊，我真的不喜欢她说起她和陆铭在一起的事情，真的很讨厌。”
“2013年3月21日。星期四。阴。来三班已经快一个月了，我还是不喜欢这里的氛围，言言选了文科，知晴虽然是理科也没有跟我一个班，徐婉在二班，而他在六班。他和徐婉分手了，我想我是开心的吧，或许我从来就没看好过他们。言言总是觉得他不靠谱，可是她自己又哪里喜欢了一个靠谱的人呢。他在我眼中，反正什么都好，我就是喜欢他。”
“2013年5月2日。星期四。晴。这是我跟他在一起的第三十天。他对我不好不坏，我们还是会吵架，他还是跟其他女生暧昧，好像确立了关系并没有什么不同的地方。只是跟他在一起后觉得自己活得越来越卑微，不知道自己怎么会变成这样。成绩下降得很快，言言和知情，她们两个也有自己的生活，我真的不知道有些事该跟谁去说。他能不能多喜欢我一点，哪怕真的只有一点也好。”
“2013年12月31日。星期二。晴。从素质拓展地回来我才知道，言言住院了。她在电话里哭着告诉我：我给他发了新年快乐，然而他现在连一句回复都不肯给我了。我们怎么都变成了这样，言言一个人演着独角戏，而我和他在一起何尝不觉得累呢，可是还是没有办法放弃他。1314。一生一世。多么美好，但愿我和他能走到来年，一直到3334。”
“2014年6月15日。星期日。雨。回到学校，搬进高三教室，成了准高三人。我也没有太大的志向，只想明年能和他去同一个城市，一起看雪。今天就到这里吧。和他冷战的第34天。”
“2015年1月8日。星期四。一模的成绩下来了，我勉强撑入一本，知晴比我好，言言则在文科前二十，她也很好。而他，本科线都不够。我跟他说起未来，他从来就不会好好考虑，敷衍了事，他一惯的态度，我有好几次想问他，问他心里到底有没有我，终究是不敢，怕得到的回复是否定，三年来的感情付之东流，也许，从一开始就是错的吧。”
“2015年3月7日。星期六。雨。我想这辈子，我应该会永远记住这一天。我堕胎了。不敢告诉言言和知晴，怕他们用异样的眼光看待我，所以我一个人去的医院，我还把孩子的照片拍了下来，给他看，他却以嫌恶的眼光回馈我。赵不渝，你真是贱，你再也不会有你所谓的骄傲了。”
“2015年6月9日。星期二。雨。高考，终于结束。高中，再见了。从教室跑出来去找他，抱住他，感觉到他也紧紧抱住我的时候，真希望时间能过静止，好像所有的美好都集中在这一刻。晚上和言言、知晴一起吃的散伙饭，喝酒头还是晕到现在，言言喝醉了，一向不会醉的她也醉了，她说：我他妈怎么还忘不掉他的时候，一脸绝望，我好想去拥抱她，知晴说：我们三个现在就你最好了，我呢，连喜欢的人都没有。我好吗，也许只有老天知道吧。时光不老，我们不散。这三年有她们和他的陪伴，我真的很满足。”
“2015年7月21日。星期二。晴。我知道自己没有过一本线只能填报二本的专业。言言已经被H大录取，知晴估计也是，而我这次好像落单了。他家里早就给他安排好N市的民办大学，这次，只有我，不知道未来在哪里。我去找他，天天在酒吧里游走，算了吧，不止一次对自己这么说，但永远没有办法放手。他不在乎我，已经不是一个人跟我这么说了，可我还是执迷不悟又有什么办法，是我把自己毁了的呀。”
陆铭想继续翻下去，却发现后面几页都是空白，只留下纸张被撕掉的残余。
他又觉得头痛，但是又觉得身体里被填满了一部分，记忆一点一点在找回。
天际露白，这座城市又开始了一天的运作，彻夜未眠，他竟然没有一点困意，下楼跑步，吃完早饭，就接到了沈佳佳的电话，告诉他，下午别忘了去挑选婚纱的约定。
他和沈佳佳是家族联姻，第一次见面两个人也并没有多排斥就这样相处了下来。陆铭没有多想，只是觉得也该到了结婚的年龄了，沈佳佳算是个不错的选择。
心想着今天公司也没什么事，就交待了助理一些事打算去一趟之前住过的公寓拿点东西。
一开门，扑面而来的灰尘让他咳嗽不止，很久没有通风房间里充斥这一股酸腐的气味。陆铭径直走到卧室，却发现自己要找的东西不在这里，出来发现餐厅饭桌上放着一个信封，只是布满灰尘，好像是很久以前的东西。
陆铭拿着走到楼下坐进车子里打开。
“陆铭：
不知道你看到这封信的时候我是不是还活着，也不知道我死了你会不会难过。麻烦请耐心看完，这可能是我最后一次给你写信了吧。
我去了，我要帮你，我没有想过自己会那么伟大，只是想为我爱的男人做一点事。成功，算是幸运，失败，不过是面对死亡。也许你也不会在乎。
十二年了，我爱你爱了整整十二年，不知道你有没有我的三分之一。我曾经很多次设想过以后，你会和我好好生活，有儿子和女儿，生活平静，经过七年之痒，白首偕老。现在想来，不过是奢望。
就让我最后做一次洒脱的小说女主吧，陆铭，没有我，你应该会更幸福吧。
但请你，别忘记我。
赵不渝。2024年11月5日。”
2024年11月5日。赵不渝去世的那天。陆铭失踪的那天。
三年前的N市发生过一次轰动全国的事件，陆氏的货运轮船在N市港口爆破沉底，死亡名单里除了一些留有案底的不法分子，就是赵不渝。
但事件的原委至今都没有找出，有传言是陆氏勾结政府官员把这件事压了下来，到底三年过去，谁还会去深究。
陆铭没有发动车子，静默着坐了很久，直到被手机铃声打断，沈佳佳催他了。
半年后，陆沈联姻的消息在N市传的沸沸扬扬，各大媒体报刊都在宣传报道。
“陆氏副总陆铭与沈氏千金沈佳佳好事将近，最晚于年底举行婚礼。”
言言坐在墓碑前拿着报纸读出这一条新闻，赵不渝的照片挂在碑上，尽管是黑白照，却笑得那么好看，这是她少有的笑得那么好看的照片，因为这是在赵不渝20岁生日时候照的，陆铭为她举办的第一个生日party，也是最后一次。
“不渝，不知道你听到这个会开心还是难过，但我觉得还是有必要告诉你。”说完她烧掉报纸离开。
在周言言走后，有人打着伞拿着一束向日葵走来，轻轻将花放在另一束旁边，微笑看着照片里笑得很好看的女孩，哽咽着说：“不渝，你好吗。”
长久的沉默，他就这样坐在那里，最后告诉她：“我很好，我没有把你忘掉。”
墓碑前的向日葵因为雨水的湿润，颜色更加明亮，亦如照片中的女孩，一样的明媚。