是年2016，银河映像20岁，杜琪峯61岁。
作为创作欲最为旺盛的香港导演之一，杜琪峯和他的银河映像总是和几个关键词绑在一起：黑帮，警匪，BGM，镜头剪辑，场面调度，光影色彩，杜氏美学，浪漫主义，宿命论调，构图站位和枪战。这些标签构成了他的影像语言，浑然天成，不可或缺，而又屡屡不畏于自我突破。所谓六十而耳顺，一个甲子过后的杜sir，在《毒战》首次试水内地警匪，《华丽上班族》的实验性歌舞之后，将入行30多年来的毕生所学融会贯通，奉上了一道真真正正集大成，从内到外完完整整地体现了整个杜琪峯，和他的一点人生的经验。
这是100分钟的私人时间，这是100分钟的公开课。左膀右臂之游乃海为之打造的剧本层次之丰富超乎想象，破而后立的情节，极具杜氏特色的人物，在最为逼仄的空间，上演了最为宏大的生命提喻法。
三人行，必有我师。这很可能是杜琪峯十年来最重要的作品之一。
一曰类型。
悍匪入院，救或不救，祸从四起。三方私心恶念在此交汇碰撞，将治病救人之地引入不复深渊。从故事层面上看，《三人行》的设计其实相当简单粗暴不废脑子，警守匪攻，勾心斗角，没有涉及到具体的犯罪细节，来龙去脉仅仅作为背景出现，反派潜入猜也不需猜，一定会上门火并，之后就直通大结局。电影将时间拘束在短短数小时内，蓄积压力随后引爆，颇为典型，有些大巧不工的况味。同时，和杜琪峯以往的作品类似，《三人行》在环境细节上下了功夫，尤其是各路背景人物，见微知著。
仅举一例：先生手术前不住呵斥妻子，只为了两人双手能紧紧握住不愿放开。
摄影方面除了经典站位，更加注重画面和色彩的表现力，以此展现人物心态变化。如赵薇在中段就有光晕模糊处理，而古天乐几乎全程阴冷到底，直到最后自首才给了转换。这种影像效果配合上杜琪峯卓越的调度能力，很好地规避了此类电影因室内戏众多而导致舞台感过重的负面影响——虽然后半段的三流特效质量依旧捉急，相当出戏和跳脱。
考虑到诸如《龙纹身的女孩》的国外同类电影在特效上的毫不含糊，不禁为这块短板感到十足的可惜。
片中看似三方角力，实则皆因一人而起。钟汉良颇具灵气的表演配合精雕细琢的引经据典，将这个处处“机关算尽”的悍匪演绎得入木三分。台面上动辄“罗素鸡”“搁浅鲸鱼”，看似扯皮，实则攻心，进退自如处变不惊。然而算来算去终究避不开一个“命”字，一颗子弹要不了他的命，最终却依然要了他的神。
和稍早时候的《正义黎明》中，杰西·艾森伯格的莱克斯·卢瑟相比，钟汉良的角色虽然在段位上差了一截，但内里更为本港化，是一次颇为可观的尝试，也是值得日后反复提及的上佳表现。
赵薇则是另一个得以脱胎换骨角色。作为最早接触香港电影的内地花旦之一，赵薇一直缺乏真正意义上具有代表性的电影作品和形象。这种状况从2000年起延续已久，直到2014年的《亲爱的》才算逐渐摆脱了对其演技的质疑——虽然依旧用力过猛。而杜琪峯的调教下，《三人行》中的赵薇将这个从自我肯定到自我怀疑再到自我肯定的内地来港的脑科医生拿捏得当毫不露怯，无论是情绪还是气场，和整个电影的气质有着相当程度的融合。这种表现力要远远胜过杜Sir之前的作品，无论是高圆圆还是黄奕，都难以达到这个高度（尤其是后者）。假以时日，或许赵薇就是下一个杜Sir的郑秀文也说不定。
近年来在表演上逐渐走进死胡同的古天乐虽因杜琪峯而成名，但一哥的地位不足以将他送上影帝的位置。对比同期的张家辉已然功成名就，古天乐的心思似乎并不在奖项上，而是在纯粹享受表演乐趣一样。《三人行》中回娘家一样的表演让人难以称颂也难以批驳，毕竟这一次真真正正就是回了趟娘家——看看林雪那个从陈年旧账里捞出来的万年角色就知道了嘛。
时至今日，古天乐的御用地位更多的是一种市场萎缩的必然选择，而不是其自身表现和市场需求的完全体现。作为香港几乎是最后一代的本土一哥，古天乐身上的担子不可谓不重。本次的灰警形象算是个人层面上的一次挑战，就结果而言不功不过，算是意料之中的沉稳持重。
三人以外另有世界，但除了卢海鹏之外，都较为脸谱化，可见杜琪峯对《夺命金》时候挖掘出来的爱将有多么珍惜。作为70岁年龄段上既能持续输出又熟悉业务的高龄演员，一尊金像奖对他的提携还是很有效的。
君不见冯淬帆虽然有份出演《意外》，终究只能在《老笠》《拍得不错》这个层级的片子里碾压后辈。
台上台下，人情世故，大抵如此。
二曰中港。
除了这个“万般变化终归一”的故事，《三人行》和近期紧随本港社会热点的电影相同，依旧离不开对中港问题的或直接或间接的映射。这背后自然有香港人对自身命运的关注，也有着社会责任感的思索在内。
首先是细节。瘫痪病人的床头放着的是讲述谷歌退华的《Google真相》；警察给女儿打电话时问的三个乘法问题，4x6，5x7，8x9只能意会；想搞个大新闻小记者大喊“新闻自由”；“罗素鸡”和“搁浅鲸鱼”的比喻除了揶揄警察窘境之外亦可指代中港关系；而射入脑中的子弹更是直接被赵薇形容为看似没事但一定恶化的“终究是外来物”。
其次是设定。所谓一花一世界，病房即香港，各色人等都可找到其代表对象。赵薇似指内地空降的领导阶层，治下病人则是社会百态。有能走不走享受福利，挺身而出反而中枪的；有指望借机发达却意外落个瘫痪的；更有卢海鹏和夫妻俩这样的市井平民，或大智若愚有食吃食或不敌现实生离死别。
警匪双方也颇值得玩味。匪，年轻力壮学识渊博但不做正行，要钱？宁愿去抢。警，桎梏于条例而无法行事，动歪脑筋走偏门自取其辱。高潮部分你来我往好不热闹，警一方尽扮成底层杂工，匪一方尽扮成知识分子，是否抢的回钟汉良，最终还是要看赵薇。
尽管如此，杜琪峯为这一困局给出的答案或许还是在最终出了院的卢海鹏身上。看似痴痴傻傻，可最后得了便宜的也只有他一个。不郁结不执著，有利就搵利，此种浮生之道又未尝不可。
这种心态，或许正是杜琪峯和银河映像近年经验的总结和归纳。但话说回来，“罗素鸡”终究还是“罗素鸡”，值不值得又会不会去接受和学习，又是另外的故事。
三曰命数。
杜Sir喜讲命数，也善讲命数。尽管自认《三人行》和银河映像20年的喜相逢仅仅是个巧合，但是多少“意外”是天作之合，多少《意外》是人工雕琢，又有多少是命中注定，莫衷于是。年过花甲的杜琪峯身上，以往被简单归纳的悲观主义和宿命论，似乎也在《三人行》中得以消解，转而以一种新的姿态得到了正名。其中蕴含的思想境界，更是犹如当头棒喝般的发人深省。
儒也？释也？道也？且听细细道来。
1993年的周星驰电影《济公》由杜琪峯执导，讲的是救赎。济公下凡度化九世妓女、九世恶人、九世乞丐，却发现无论怎样幻化开导，三人的命，都是改不了的。而要改，唯有一种办法，就是转念。欲救人，人必先自救。九世妓女不再做妓女，九世恶人不再做人，九世乞丐不再作践，而三人也因而脱离苦痛。
命数既定，无可动摇。意欲改命，唯有转念。此为一讲。
2003年，正值创作高峰期的杜琪峯拍摄了《大只佬》，为刘德华带去了第二个金像奖影帝，讲的是因果。大只佬了因，因为小翠为孙果所杀，打死小鸟而在树下参悟七日得见因果业报，却又为因果所累消极避世。直到遇见李凤仪，虽无法跳脱因果运命，但始终心存善念舍己助人，由此大只佬因缘际会重又开悟，再次剃度出家。
所谓往生因可导致今生果，今生因也可导致来世果。有因必有果，有果必有因。果报不受人力所制，机缘未至，无论如何也改不了因果和业报。此时此刻唯有一心向善，方能善终。此为一讲。
然后便是2016年的《三人行》。
三位主人公，对应佛家“五毒”之三贪嗔痴：钟汉良贪于生，古天乐痴于物，赵薇嗔于己。片中众人依旧是再讲命数既定，只是各自参不透：
洪天明，只顾得打电玩，发心不正确阴差阳错屡屡救下了瘫痪的张梓轩，于是自己最后虽挨了一枪，也留了条性命；张梓轩，明明仍有复健希望却被眼前蒙蔽，识不破因果，满腹嗔怒求死不能，最后跌落楼梯竟重新站了起来。
荒谬吗？其实并不。
一切都是因果使然。
钟汉良，真真是“机关算尽太聪明”，为求自保不惜牺牲他人性命，看似成竹在胸运筹帷幄，末了依旧狼狈不堪，还是做了手术，落得个凄惨下场不得善终；古天乐，总督察为救兄弟不惜以身犯法，知情不报作伪证，自己落得大腿中枪。而在最后关头动了杀念，手枪却一次又一次卡壳射不出。而救下钟汉良后，也救下了自己，终能坦白所为，得以解脱；赵薇，一心努力只为救人，却接连害得病人高位截瘫阴阳两隔，无法参透因果业报，自此怀有执念不知如何为是。是救人？为钟汉良拨的一个电话最终害的整间医院陷入灾祸。是害人？换药不成却把柄在握，自作孽增烦恼。
正如李凤仪之于大只佬，张梓轩的重新站起来，正是让赵薇开悟的因缘。
钟汉良的角色张礼信名字占了儒家“五常”仁义礼智信有二，却空有嘴上功夫知识道理，心生恶念害人为己，是为下；古天乐因参不见钟汉良命中注定深度昏迷而弄虚作假，虽为人却害人，临末幡然醒悟，终于转念，方得解脱；赵薇因领悟因果有常而放下执念，不再为因果命数而担惊受怕，遵从善心指引，是为上。
三人因缘皆从错中起，如何消业止错自修改过，便是最为关键之处。
并非人人都是大只佬，并非人人都能参透因果。命运既定，凡人无可变更。求得求不得，皆在命中。唯有一心向善，以善待人，时刻修己，方能得正道，成正果。
这才是《三人行》的最终精髓。
《论语》云，三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。杜琪峯和游乃海把题目起在这里，大致也正是为此。善者而从，不善而改，这就是二人为香港，为世人指出的人间正道。
然而不幸的是，又有多少人真正理解了这两句话，又有多少人是按照它去做的呢？
经典著作之所以传世，正是因其参透了天地人的奥妙轮回，对人性和人心有着不可或缺的作用。而在文化断代的今天，追名逐利的今天，枉顾因果，恶念不消，自然每况愈下，一代不如一代。
不对吗？重新编曲的罗大佑的《之乎者也》，不正是对两代人的鞭策和诉求吗：
很久以前我们的老师都曾经这么说
很久以前我们的老师都曾经这么说
现在看看我们的青年他们在讲什么
最后你要想想到底他们为何这么做
但是你要想想到底你要他们怎么做
眼睛睁一只 嘴巴呼一呼
耳朵遮一遮 皆大欢喜也
大家都知之 大家都在乎
袖手旁观者 你我是也
老子云，道生一，一生二，二生三，三生万物。
三人，三毒，三种心思，三种果报，三种层次。
《三人行》的身上，尽管有着许多新鲜的尝试，但在本质上依然没有脱出杜琪峯的习惯套路。但在这个套路之上，杜琪峯和游乃海搭建了一个极富层次的大千世界，以前所未有的气量，展现了一场现世浮世绘。其中蕴含的丰富东方智慧，是杜氏思想的一次集中展现。
银河映像20岁，杜琪峯61岁。年过花甲的杜琪峯作为一个长者，不再是以往那般玩弄剧情摆弄人物命运，不过是作为一个长者，告诉观众和香港一点人生的经验。
三人行，见众生。必有我师。这一课，学生收下了。
