《雪国》：极致纯洁，极致哀伤

文/云山

图源网络

《红楼梦》的开篇是一则亦真亦幻的神话故事；《双城记》让大家记住了著名的“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”；《红字》开篇便是阴沉的监狱和鲜艳的玫瑰形成的强烈对比——而《雪国》则是开篇点题，简洁有力：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一瞬间便将读者拉入到那个名为“雪国”的未知世界，有烟火气息却又宁静非常。这便是《雪国》给我的初印象。

或许是中文系的后遗症，已经很难以一种纯兴趣和欣赏的方式来进行名著阅读，总是想从中发现些什么、挖掘些什么。在阅读初期，有过猜测：“雪”在文中是否象征着什么？是否与同样多次出现的“黑夜”形成黑白对立、善恶分明的对比？——“那边的白雪，早已被黑暗吞噬。”——然而，在读完整本书后，我的猜测却转变为了：“雪”大概是岛村一直追寻的极致的干净与纯洁的代表吧？

我其实并不太喜欢《雪国》。也许是因为对日本文化的生疏；也许是因为译本——我所选择的叶渭渠的译本比较注重还原，保留了许多对中文环境有些难受的日式表达；也许是因为故事模糊，更准确的说应该是我没有完全沉浸于阅读中的躁动的心？又或许是因为带着任务的阅读让我偏离了本心。总之最终结果并不如人意。

我心中有小小的叛逆的火种。就如同曾经因莎翁名气太高、而我阅读莎翁时的心态、时机、方法都不太对，于是在大一外国文学的课堂上我成为了“倒莎派”的一员悍将，批判起莎翁时初生牛犊不怕虎一样的幼稚犀利，心中还充满了“遗世独立”般的洋洋自得。然而年初在家时看着电视播放的《大明宫词》，看着演员们恰到好处的念着冗长又澎湃的台词，我忽然就被震撼了。然后我便不可抑制的想起曾被我狠狠批判的莎翁的作品，重拾起了他的剧本。而这一次——打脸打的颇为自觉，并且流畅，毫无迟疑。

如今读《雪国》，仿佛也有类似情况。我确实认可这部作品的特色，也自有值得欣赏的地方，可我确确实实谈不上喜欢。未知能否如同莎翁的作品一般，在以后能有机会颠覆自己的想法？看到有读者说：《雪国》这样的小说，最好是有些阅历的人来读才更能读出味道。我想我是认同的。

在此次活动的打卡中我曾说：这样一本知名的小说，我关于“美”和“无意义”模模糊糊的认知，早有前人以“唯美主义”和“虚无主义”这样的专业的词汇进行了深入的研究，让人顿生钦佩与怅然，恰如张爱玲所言：“发现自己所说的话早已让人说过了，说的比自己好呢，使人爽然若失，说的还不及自己呢，那更伤心了。”

图源个人公众号“Ashes云言”

我不喜欢岛村，他有妻子却会连续几个月不接触、不提及甚至不想起她，对叶子莫名的执着，也会对驹子既喜欢又嫌弃。可是他真的爱这两个女人吗？他和驹子相处时谎话连篇。在得知驹子做了艺妓之后有意的疏远，既梳理却又不拒绝，偶尔的感动不过是因为驹子流露出的干净、纯粹与热烈，可总是转瞬即逝。而作为白月光的叶子呢？他追寻的一直都是一个虚幻的影子罢了，他从未真正了解过叶子——叶子的形象那样薄弱，仿佛只是一个美人壳子、一段悠扬小调，远不如驹子的形象来的丰满。

而叶子呢？我私心认为，她仿佛一个林黛玉式的人物——林黛玉代表着典型的中国审美，而叶子，大抵就是极致的日式审美吧？对纯洁、美好和哀伤的极致歌颂。然而差别却是巨大的。林黛玉纵然是极孤高的，却也会使小性子；有刻薄的时候，却也有或主动或被动的体恤下人的情况——是一个有血有肉的人，自有其复杂处，有人喜有人嫌。而叶子呢？除了极致的美丽、纯净，好像没有更多触动人心的特色了？她的伤感、她的眼泪很难进入到我的心里。对叶子印象最深刻的情节，大概是她在温泉里用“一种娇嫩、轻快、活泼、欢乐的调子”唱着一首本应很凄楚的歌，竟无端端让我生出了一种惊心动魄的可怖之感。那“一个，一个，又一个”的朋友的坟头啊！

来说说我最喜欢的驹子吧！她世俗又纯洁，美丽又孤独，却有着别样的风情和力量。仿佛浸润在文字里的忙碌身影，从宴会到岛村的房间，来来回回，匆匆忙忙，真挚而无望的感情。这是一个会抱怨岛村总是谎话连连的直爽姑娘；也会犀利指出追求虚无无所作为的岛村也许最终会对生命也毫不在意；也会在被别人看到自己和岛村亲近时害羞，满满的少女情怀；更是一个会坚持书写日记、并愿意将日记给心爱的人看的单纯执着的姑娘。驹子是一个矛盾体，她既爱岛村又对这感情无望，她分明充满烟火气息却总给人一种纯净的感觉，她对叶子和师傅的儿子行男既关照又抵触。而与叶子的歌唱不一样，驹子的弹唱却有着自然界与孤独所赋予的力量——

“虽然她（驹子）自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独的练习弹奏。久而久之，她的弹奏自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”

我私心认为，叶子有了驹子的特质才能算是一个完整的人吧？而驹子若再添上叶子的特质，也许会成为岛村心中不可诋毁的天使吧？

而最终，叶子在一场大火中死去，驹子结局未知，但被视为“疯了”，岛村目睹一切。是非转瞬皆成空，蓦然想起那句“白茫茫大地真干净”，一切纠缠皆被茫茫大雪掩过，被无尽的时间掩过，雪后留下的，也涂有一地无处排解的空落落，和渐行渐远逐渐忆不起的零碎伤感吧。

——“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。”

图源网络

---

原创文章，未经授权，不得转载。