去年年底，听闻《越狱》第五季即将重启的消息，心情五味杂陈，一方面，熟悉的那些人离开我们太久了，自从 2009 年番外篇最后一越结束后，主创们早已偃旗息鼓，另谋高就了；另一方面，我却害怕这次续集无法企及以往的高度，倘若有失水准，很可能会让那些闻风而来的观众失望。
说真的，我的内心极为矛盾。
可是，我总是隐隐感觉，8 年过去了，米帅和所有主创都放不下这部经典之作，也是一部影响一代人的美剧启蒙之作。对于主创，对于观众，这部《越狱》背后的意义与光彩都是无法超越的。一直以来，美剧惯用的套路便是脑洞大开，每一段剧情都有无限的可能性，就像《最后一越》中，其实剧情从未交代 Michael 是否真的已死，可能就像所有人所认为的那般，一个又一个的悬念才能抓住粉丝的心理，满心期待着这部剧永不结束。果不其然，众主创不甘寂寞，联合编剧，重新打造续集，这次或许要说个更大的故事了？
南都周刊在 2009 年的一篇评论文章中深刻地表达了所有美剧迷的心声：
从《越狱》开始，中国观众才真正懂得何谓美剧和如何欣赏美剧。结束，对中国越狱迷们来说，绝对是件痛苦的事。
中国观众接触美剧《越狱》的过程大抵是这样的：在泛滥的资源汪洋中，寥寥无几的探宝者最早发现了《越狱》，闻讯而至的你才通宵达旦地把第一季看完，并大呼过瘾。从此，你开始周复一周查看福克斯节目表，耐心等待有中文字幕的下载源，在「越狱」讨论区与同好们交流，大胆预测结局以及疯狂迷恋男主角温特沃斯·米勒。
说起《越狱》，那些回忆一时间全部涌上心头。
第一次了解到这部剧，还是在网络世界并不发达的初中，那时的我对外面的世界充满好奇，听英文歌、看 NBA 已经完全融入了我的生活，而追美剧则是从《越狱》开始的，那时人人影视提供的片源以及字幕让我能够快速地接触到所有时下流行的美剧，与越狱的邂逅，是因为米帅的个人魅力。
从第一集的持枪抢劫银行开始，这部剧带给我的惊喜与悬念让我发现了原来追剧是一件如此兴奋的事情，因为故事总是未完待续。
我最佩服的就是美剧的编剧。美剧的核心就是编剧，一部电视剧的编剧往往都是团队作业，分纵向、横向好几个层次来创作剧本，好像造房子一样，一层层地垒搭上去。
《越狱》的成功首先是编剧细节上的成功，他们往一个普通的警匪故事主干上倾注了大量细枝末节以完备其悬念。诸多细节比如迈克尔的文身、破墙的胡克定律、D.B.Cooper 劫机的真实案例等等，这里面涉及了美术、地理、几何、化学等诸多学科常识，甚至还有建筑学、符号学、密码学、侦破学、心理学等高端的理论，其运用之圆熟、设计之精妙、应变之灵活令人叹为观止。
正因为如此专业的编剧与剧情设计，我至今依旧记得看剧时紧张刺激的心情以及等待谜底的焦虑，我算是疯狂的吧。
初中曾经有一段时间，我将第一季 22 集的所有影视原声全部都下载到了 mp3 中（mp3 似乎是上个时代的玩物了），在学校食堂吃完之后，总是戴上耳机，一个人静静地听着原声，对剧情和台词的痴迷让我想方设法地去了解那些我根本不懂的语言与文化背景，一开始都是痛苦的，听不懂就回家看字幕、查字典，一遍又一遍，持续了几个月，我突然间发现我能稍微听懂了，至少开头的前情回顾我已经倒背如流。
原来学习这件事情，只要能够尝到甜头，看到好处，一个人就能将兴趣持续下去，形成正向的循环，根本停不下来。
读高中后，这部剧播出到了第四季，越来越多的秘密与背后的力量显现出来，而所有从 Fox River 出逃的主创为了获取最终的自由，一致对外，几经波折，功德圆满。我记忆最深刻的就是最后一集在一切尘埃落定之后，Sara 抱着小 Michael，和 Lincoln、Mahone、Sucre 出现在 Michael 的墓碑旁，似乎是越狱正式向我们挥别的一个手势。
那时，我真的以为这部剧完结了，我满怀不舍地向它挥手告别。
我还记得，读大学时，我将那句经典的台词 “ Be the change you want to see in the world ” 贴在了墙上，时刻提醒自己，这个世界上，最重要的就是改变自己，往正确的方向去努力，迟早有一天会因为自己的改变而有所不同。在我为什么重新开始写作那篇文章中，我就解释了自己座右铭的由来，这也是我一直努力践行的价值观。
我还记得，为了参加大一英文配音比赛中，我和另外两个同学一起演绎了一段经典对话，我们反复排练，揣摩主创们的心理以及说话方式，这也是通过另一种方式向越狱致敬，一直想留下点什么，始终却未能动笔。
我还记得，大学期间每年放假回家，我都会去市中心的新华书店，看看有没有越狱的衍生小说和书籍，淘回来的三本书是前三季的剧情重述，然而我还是乐此不疲地重温经典。那三本书至今还摆放在我爸的书柜中。
我还记得，从越狱开始，看美剧已经成为我的习惯，然而，每当有新剧播出，我还是不自觉地想起自己当年对于追剧的疯狂，偶尔逛逛微博和论坛，还能发现很多志同道合的朋友，心中坦然不少。
这么多年过去了，时代变了，情怀依然。
那些陪伴过我们的人或事，从来不会在我们的记忆中老去，只会随着时间的流逝历久弥新，因为它们早已在人生中留下了不可抹去的痕迹。无论何时翻出，心中都是感动。于我而言，重要的不是结局如何，而是因为那些人或事而经历的成长与变化。亲情、爱情、理想、正义、真相，这些最普世的价值观念，如同《越狱》那般，都是我们不懈追求的。
新的一季，重装上路。
希望你能够有所启发。
欢迎关注我的公众号「听天由己」或搜索 rexinspired