对十一班的学生而言，高中的最后一次寒假就像月考后的周末那般寻常，短暂的调整后将迎来全力以赴的冲刺。如何利用在家复习的时间格外重要，这是一项能力，和在校学习同样重要的能力。当然，这并不是说花费的时间越多越好，重点在于投入的精力，以及专注的程度。
除夕所带来的节日欢庆也未能撼动臧承吾学习的热情，清早起来喝掉一杯牛奶，窗户是外白茫茫的雾；然后在书桌前一直坐到中午吃饭，这才从卧室里走出来，地板上是黄灿灿的光。除了不进入儿子的房间，妈妈把屋檐下的每一处犄角旮旯都打扫的纤尘不染，比微缩模型都还要干净。臧承吾希望妈妈能走出房门，去公园、去逛街，都比一天到晚守在家里强。
刚吃过午饭，把碗筷洗刷完毕，臧承吾的手机就响了，是金蔚婧打来的。她大呼小叫了好一会，才说下午要约着出去玩。臧承吾想都没想就拒绝了，他不愿把一下午的时间都浪费在街头巷尾的闲逛上面；可金蔚婧的软磨硬泡实在是太奏效了，于是他们半小时后便面对面地站在了一起。接下来，臧承吾开始怀疑这都是金蔚婧计划好了的，因为她开始让自己约何叶，说两个人实在无聊。
“决定好了没有啊？”金蔚婧不耐烦地夺过臧承吾的手机，低头一看，震惊的表情使她的脸蛋凝固成乳白色的奶昔，“你们这是在干嘛？”
以下便是臧承吾与何叶实时对话的所有内容：
！
。
！
。。。
！！！
……
……
？
！
？
！
OK
OK
眼看臧承吾夺回了自己的手机，金蔚婧调侃地问道，“你们平时就这样交流的？”
“你不懂，这叫默契。”
“请解释——”金蔚婧凑到手机屏幕跟前，“我洗耳恭听。”
臧承吾自鸣得意地笑了笑，一手拿住手机，一手指着对话框里标点符号开始了讲解，“感叹号——在吗；句号——我在；感叹号——出来玩啊；三个句号——不太想玩；三个感叹号——必须出来玩；省略号——需要考虑；省略号——没意思；问号——几点；感叹号——和上次一样；问号——几点；感叹号——老地方；OK——好的；OK——好的。”
看着臧承吾沾沾自喜的模样，金蔚婧万分嫌弃，“你们男生都这么幼稚的吗？”
“哪里幼稚了？”臧承吾很不服气，“你们女生不也经常一起去上厕所。干嘛非得一起去上厕所啊，还要有个守门的？”
“我从来都是一个人去，”仿佛是在澄清一个被抹黑的事实，金蔚婧极其认真地纠正说，“从来都是。”
臧承吾和金蔚婧大概等了二十分钟，才终于等到姗姗来迟的何叶。像个跟长官报告的士兵，他端端正正地挺直了身子，站在街边傻笑。金蔚婧叹了口气，一把将他抓上人行道。
“要是被车撞着，”金蔚婧一半责怪一半揶揄，“我们就下个路口见了。”
“下个路口见？”
何叶一脸茫然地转头看向同桌，臧承吾则忍不住偷笑，在撞见金蔚婧严厉的眼神后才被迫收敛。接着，三人准备去吃金蔚婧推荐的小食，她就是个精准的美味导航仪，捕捉稀释在空中的香气，然后锁定来源的方位。
“知道怎么判断一家川菜馆子味道正不正宗么？”
臧承吾与何叶相互对视，默默地摇了摇头。
“就看泡菜好不好吃。酸、甜、麻、辣、脆，少一味都不行。”
耳朵听了这五字，舌头立刻有了反应，就算鼻子不参与，分泌的唾沫也让何叶饥肠辘辘。“那我们现在去吃泡菜么，我可以吃三碗饭。”
“你经常在外面吃？”臧承吾问。
“不然呢。”
“为什么？”
金蔚婧撇嘴耸肩，眉毛也拧在了一块，仿佛臧承吾说了个愚蠢的问题。她继续带路往前走，而臧承吾却不死心。
“除了住校生，不都在家吃么。”
“那我就是介于住校生和走读生之间的情况。”
“那是什么情况？”
“臧承吾，你很啰嗦啊。”金蔚婧不耐烦地瞪了他一眼，“请你们吃东西还那么多话。”
这样，他们便不再交谈，离开车水马龙的主干道，去到旁边的一条小街。经过一段下坡路，拐进岔口处的巷子，便是目的地了。幸好不是上学的时候，臧承吾想，否则就得穿着校服，那自己真是一秒钟都不愿待在这里。因为，在这条巷子里，是另一所高中的后门。虽然比不上重点中学，但至少是一所正常的、普通的中学，而不是——
“就这儿！”
如果不是金蔚婧专门指出来，臧承吾还以为这只是一个杂乱的废物间，为了方便而把正门开在路边。金蔚婧眼睛发亮，双手叉腰地站在铺面前，随着面带笑容的走了进去。店铺边的招牌破烂不堪，磨神土豆四个字几乎快认出了；里面摆了五张小方桌，其中有三张靠着墙壁，他们便坐在了那里。
“各位，”坐在两个男生中间的金蔚婧说，“在这个寒冷的冬天，我们将吃到这个世界上最好吃的炸土豆。”讲完，便朝向门口吆喝道，“老板！三份土豆条！一份不要折耳根！”
“我也不要，”臧承吾赶紧说，“不要小米辣，多放醋！”
“那我也——”何叶想了想，“我全都要！”
“好嘞，马上！”
站在门口的老板头也不回地把土豆条抓进网勺，略微沥水，便放进油锅煎炸，顿时响起噼里啪啦的爆裂声。这是一家足以被忽视的铺面，天花板悬吊两三颗昏暗的灯泡，仿佛蜘蛛的巢穴，里面正孵化着会发光的虫卵。店里的照明大都由屋外的阳光提供，幸好今日天气晴朗，似乎把悬浮的灰尘也清理了一些。脏兮兮滑腻腻的桌面藏污纳垢，金蔚婧用纸一抹，毫不介意地丢进垃圾桶。从进店的那一刻起，她的眼睛就没有离开过门口的油锅，满脸期待地笑着，引得另外两人也不时朝外张望。
正如金蔚婧保证的那样，他们吃到了这个世界上最好吃的炸土豆。热气腾腾的土豆条被各种佐料入味，筷子一夹，不断不裂，弹性十足。金黄的土豆条释放着刺激的香气，令人忍不住一根又一根地往嘴里送，越吃就越辣，越辣就越想吃。
“你们知道要吃到这里的土豆有多难吗？”
臧承吾与何叶都听到了金蔚婧的问题，可他们没有时间搭腔，象征性地看了对方一眼，然后左右摇头。红油为金蔚婧的嘴巴上了一层唇釉，亮亮的红红的，使得她说话的样子也不那么刻薄了。
“下雨不开门，睡过头不开门，出去玩不开门，不想开门不开门——要想吃这里的炸土豆，全看缘分。”
“那老板挣什么钱啊？”何叶不解地问。
“谁知道？”
“那——”
“莲子粥！”金蔚婧喜笑颜开地朝屋外呐喊，“莲子粥，这里要三杯莲子粥！”
街边，卖莲子粥的大妈把三轮车停稳，一面和卖炸土豆的大叔打招呼，一面走到客人桌边。“什么味儿？”
“原味！”
他们异口同声地说，放下筷子相视一笑。
“不要黄糖，不要醪糟。”金蔚婧不好意思地说，“多加山楂，花生，葡萄干。”
待卖莲子粥的大妈走出屋子，在三轮车旁着手准备的时候，臧承吾调侃说，“不如多加钱好了。”
“我只是把黄糖和醪糟的份量，换成了山楂、花生、葡萄干，干嘛要多加钱？”
不一会儿，他们每人便手捧一杯烫呼呼暖烘烘的莲子粥。何叶舀了一勺，黏稠的莲子粥里饱含山楂、花生、葡萄干、还有芝麻，他像吃棒棒糖般把勺子含进嘴里。顿时，他闭上眼睛露出满足的表情。
“怎样？”臧承吾问。
“小时候的味道。”
金蔚婧不怀好意地笑了，“是因为像鼻涕吗？”
“鼻涕？”
何叶困惑不已地望向同桌，伸出舌头去舔上嘴唇。臧承吾忍住笑，把纸巾递给何叶，让他把嘴擦干净。
“怎么？还不够咸？”
最终，何叶还是明白了金蔚婧的取笑，不过并没有生气，反而觉得很开心。付了钱，他们手捧莲子粥在街边闲逛。
“要尝美味，就得去隐藏在城市犄角旮旯里的苍蝇馆子。要小，要旧，要老，这样的馆子才能把味道做好。”
两个男生对金蔚婧的佩服是五体投地，他们一左一右仿佛两个随从。勺子把杯子内壁刮得一干二净，酸甜可口的莲子粥既解了炸土豆的麻辣，也解了炸土豆的油腻，这样的搭配可真是完美。