被遗忘的时光

1997，1998年，还是1999年的时候，我第一次认识了这份报纸。环球时报，体坛周报，参考消息，哦不，最早我曾经把它读作“参政消息”。这是我父亲经常买的三份报纸，那个时候还没有智能手机，还没有像今天这样万能的互联网，除了电视之外，书刊杂志尤其是报纸，这几乎就是将我们与这个世界连接在一起的唯一的通道。

有时候我会跟我父亲，讨要这些报纸来看，体坛周报就是要得最多的一份报纸。最早的时候，我记得这份报纸，一份只有两张纸，一张是彩色的一张是黑白的。积分榜射手榜，还有为数不多的评论文章，我总是看得津津有味。

上初中的时候学校门外有一家报刊亭，偶尔我会买这份报纸，当然了，只是少数时候，因为那会儿每周的生活费还非常少。而且我们还可以在每天中午回到家的时候收看CCTV的体坛快讯，报纸对于我们来说，是一个稍微有些奢侈的消遣方式。虽然学业也很紧张，但总的来说课余时间还是要多一些，在作业，老师和家长的围追堵截中，我们还是能找到自由踢球的一点点时间，除此之外每天放学回家，或者下晚自习回家，那也是我们的一段空闲时间。往返于家与学校的路程只有十几分钟，无论刮风下雨，或者是风和日丽，这段路程总是让我感觉充满了自由。

上了高中，一切全部都改变了。

我们住在学校里，只有每周六的傍晚有一丁点时间可以外出，每周日的下午有半个下午可以回家。这就是几乎每个中国人都曾经经历过的一段流水线生活。从此我们与外界的联系几乎切断，某种程度上说学校还是有一点仁慈的，因为学校里面还有两个报刊亭。

所以我们开始频繁购买报刊杂志，这些印刷在纸上的字迹，这些散发着墨水香味的痕迹，似乎是唯一能告诉我们，你，不是咸鱼罐头，你还确实还是一个活生生的人，当然，其实你就是一个罐头。

体坛快讯再也看不到了，所有体育新闻，所有我们关心的赛事消息，只有从这份报纸上获得。有的时候，他甚至就像是我们生活中的一切。

当然了，其实我们没有什么好抱怨的，你再想想今天的一些学校，他们必须用栅栏将每一个空间围起来，你简直分不清这是学校还是恶魔岛，你不知道这里是不是就是奥斯维辛集中营。看着那些冷冰冰的金属栅栏，你会觉得真的没有什么好抱怨的，更恐怖更悲惨的世界还有的是，不是吗？

反正我总是觉得，学校里，其实有一根看不见的烟囱，每天都在冒着烟，每天都有很多人被送进去，他们再也没有出来。

终于有一天我们按照着时间表逃离了这个世界。在大学里我还是会经常买这份报纸，不知道这究竟是一种习惯，还只是怀念。

终于有一天一切都改变了，其实我也不记得第一次看到乔布斯拿出iPhone的时候，是哪一天。反正，完全想象不到未来，是这个样子。

今天还有人在看报纸吗。大珠小珠落玉盘，有时候似乎所有人都一下子消失了，连同着那些记忆，突然就这么消失了。

2015年5月1日

第一次Zine语音写作