大概就是这个时候，夜色盖过落日余晖，海边摄影的人慢慢收起三脚架，沙滩上渐渐地只留下海浪和白日里人们堆起的小沙堆，一下子暗起来的大海借着潮汐把热闹推到垦丁的夜市。我就是在这时候见到沐一的，浅蓝色的长裙，洗完还未干透的长发似乎粘着咸咸的海风，趿着双人字拖在夜市的小摊头要了几串烤鱿鱼，找个相对人少的角落认真地吃起来。
我走过去递给她一瓶啤酒，她分给我几串鱿鱼，我们就这么吃着聊起了天。我常年写作，喜欢听不同的人讲不同的故事。我和沐一聊得投机，错过了最后一班回民宿的公交。
第二天我在海边seven-eleven靠窗的座位待了一天，想写写沐一和程皓的故事。络绎的游客来便利店买东西，来来回回。窗外的海，沙滩和夏天，耀眼地热闹着。
程皓并不是沐一爱得最深的人，更不是和沐一走到最后的人。可是我很喜欢她们的故事，就像沐一说的，我们还太年轻，有的是时间去经历刻骨铭心的爱情，可是那样的年纪，那样的人，却真的再回不来了。
他们遇见的那一年，高一，还是八年前。那时候周杰伦还爱耍酷不叫小公举，也没有当爸爸，那时候还没有iPhone没有微信，只能拿着按键手机在被窝偷偷发短信，放假打开电脑的第一件事还是登录qq看看喜欢的人头像是不是彩色……
就是在八年前的冬天，晚自习下课前，教室里充斥着赶作业的疲惫和倦懒，沐一收到一张从后面传来的纸条，方方正正叠成了个小正方形，上面写着“to MYi”。打开纸条，上面写了一句“晚自习下课一起走回宿舍好吗？”，落款CH。高中时代的世界很小，仅凭着名字的缩写就能知道是谁，沐一转过头往后排望去，程皓正低着头写作业。
那时候的沐一，是典型的班级里坐在前排的女生，十分的普通。长得不算漂亮但也不难看，成绩不好不坏，平时不爱参加班级活动，唯一的头衔就是政治课代表，话不多，沉默又低调。而程皓，坐在后排，虽然不是小说里高智商高颜值的校草，但也算是一个活跃的男生，爱打篮球，朋友也多，同年级的人大多认识他。
沐一与他从来没有什么交集，也不知道他为何突然传了这么一张纸条来，就在紧张又纠结该给他回些什么好的时候，下课铃响了。沐一顺手把纸条夹进一本练习册里，然后不安地开始假装整理东西，眼睛瞟着周围，又假装不经意得看看教室后面，不知道程皓是会走过来呢，还是因为没收到她的回应就先走了。沐一就这么心不在焉地收拾东西，直到看到程皓站在教室前门口，似乎在等人。她背了包，假装镇定地不紧不慢走过去。
两人保持着距离地一起走回了宿舍区，沐一害羞地一路上不敢抬头看程皓。程皓说：“今天的政治课默写，我要重默。能帮我去跟老师说说，快期末了就不要重默了吧？”沐一紧张的心落了地，原来他是为这事呀：“好，我明天去跟政治老师说说看，不知道他会不会答应。”
那天沐一笑着对我说，那时候心里竟是在隐隐地期待他会表白什么的，听到他是为默写的事，其实还是小小地失落了一下。可是后来，才发现，若是不喜欢，何必多此一举。
沐一第二天真的从政治老师那里拿回了程皓重默的练习本。可是在晚自习下课前，竟又在期待着他是不是还会传纸条来让她和他一起走回去，尽管心里告诉自己不可能，他已经没有理由需要和她一起走回宿舍了。
沐一真的收到了程皓的纸条，从那以后的每一个晚自习。“其实期待真的有可能成真，这样美好的事情就在我的青春里发生过。”在垦丁的海风里听沐一说这么一句话，我不知道为什么就感动得想哭，也许后来，太多的期待没有成真，我们也都快忘了那时的心情。可是沐一记得很清楚，她说这是最美妙的感觉。
就这样，沐一和程皓每天一起从教室走回宿舍区。那是一个谈恋爱会被老师抓到处分的年纪，那也是一个喜欢八卦的年纪。同宿舍的甚至隔壁宿舍的女生都来沐一这八卦她是不是和程皓在一起了，沐一捂着脸回应着“没有没有”，但却喜欢沉浸在这种被八卦的暧昧中。
“这是学生时代特有的暧昧。在校园里同走一段路就心潮澎湃，被朋友八卦一下就脸红，小心翼翼的青涩，只存在那个年纪吧，”沐一说着笑了下：“后来呀，就算上床，也及不上当初并肩走路那般的脸红心跳了吧。”
“我到现在还记得很清楚，那时候我感冒了，吃完晚饭回到教室座位，看见一盒药片下压着一张纸条：记得吃感冒药。其实这不算是特别感人的事吧，但我真的，怎么都忘不掉那时候打开纸条的自己红了脸。”
那个高一的寒假，程皓和沐一通过qq联系。隔着屏幕沐一觉得没有那么害羞，两人聊天也话越来越多。沐一发现他也喜欢周杰伦，他唱周杰伦的歌很好听 ……也是那个寒假，程皓跟沐一表白。
后来，在学校，他们为了不被老师发现很低调，晚上一路保持距离地一起走回宿舍区。在教室，程皓偶尔会坐到沐一同桌的位置上和沐一聊天。同学都知道他们的关系，一起心照不宣地嘻嘻哈哈八卦着。
放假时，他们会出去约会。在等公交车时，程皓第一次牵了沐一的手，在程皓家楼下，他第一次亲了沐一。沐一说，她曾经真的很喜欢很喜欢过程皓，把初吻给这个她很喜欢的男生，应该是她那个年纪做过最美好的事。
高二时文理分科，沐一选了文科，程皓选了理科。他们在隔壁班，程皓也不再住宿了，他们再也没有一起走回过宿舍区。沐一习惯早起，就每天早上给程皓带早餐放在他班级的座位上。放假时，程皓约沐一出去，沐一却经常因为繁重的功课拒绝。就这样，一整个高二，他们的联系渐渐地少了。高二快结束时，沐一就经常看到程皓在他班级门口的走廊上，和朋友聊天玩闹，他的身边，有另外一个女生。
沐一说她那时候已经不是很在乎程皓是不是喜欢上了其他的女生。在宿舍晚上的夜话时，室友说：“沐一，程皓最近好像和十班的那个姑娘走得很近，你们怎么了？”沐一笑笑：“我也不知道，没事，我不在乎。”可是室友说：“沐一，程皓的声音特别好听，我们都好羡慕你。”沐一就是听到这句话，在熄了灯的宿舍流了眼泪。
他们的感情就这么无疾而终，没有说一句分手。沐一说：“我还记得我们说的最后一句话。那时我搬着一摞书走过走廊，走过程皓身边，他在我身后喊：’沐一，要不要帮忙？‘ 我回头说不用了。这是我们说的最后一句话。”
可是他们的故事没有就这么结束，可能是少了一个结局，上天最终还是补给了他们一次彻底结束的机会。
几年之后大学的暑假，沐一正在出版社实习，看到许久不用的人人有人找她。打开一看竟是程皓。程皓要了沐一的电话，打电话给她。沉默很久后，程皓问沐一能不能重新开始。沐一拒绝了。沐一对我说：“那时候我已经不是那个教室里沉默又害羞的小姑娘了，可是我还是高估了自己，我那时决绝地拒绝了他，我以为我已经彻底放下了。其实不过是回忆未到时候。几个月后《匆匆那年》上映，王菲唱了主题曲，然后我又无法克制地想起了他。”
程皓后来告诉沐一，当他看到沐一加他好友时，他激动的不知如何是好。沐一说《匆匆那年》讲得好像他们的故事，就是在电影上映的那个冬天，他们又重新开始联系。那时候大学还没放寒假，他们在不同的城市，维系着高中时未断的缘分。
“可是最后，我还是亲手断了我们的感情。”沐一说：“没有等到寒假的再见面，我们就彻底地分开了。我不知道为什么，我觉得一切是回不去的。我们没有冰释前嫌，但可能，那样的感情只存在那样的年纪。”
后来寒假里，他们偶然见过一次，在公交车上，沐一看到坐在对面的就是程皓。可是他们已经是陌生人了，各自擦肩，各自下车。
写完他们的故事时，垦丁的天已经被夕阳染成了粉红色。
沐一说：“他不是我最爱最忘不掉的人，但的确是我最想好好爱的人。”