《何以为家》：这电影绝不是在控诉父母

©️图片来源电影《何以为家》剧照

文/李娜

12岁的小男孩把父母告上法庭，理由是，“他们生了我”。

我也是冲着海报上的宣传去的电影院。但是当贫民窟的破败，离乱，逼仄和压抑扑面而来的时候，叙利亚、黎巴嫩、难民，这些都不再是国际新闻中遥远而冰冷的词汇——

它们那么真实而又残酷地展现在眼前，我感到难以抑制的悲痛。

赞恩就是叙利亚难民的孩子，他没有身份，像蝼蚁一样生活在黎巴嫩底层。

影片的开头，我们就看到他瘦小的身影，穿梭在混乱肮脏的街头，靠给人搬货物送水打零工赚钱，帮父母买药品制作一种饮料售卖，还照顾更小的弟弟妹妹。

他展现了一种不属于孩子的成熟，和对这个世界的反抗意识。

11岁的妹妹萨哈来例假，他帮妹妹去偷卫生巾，并且告诉她千万别让父母知道，不然就要把她送给那个坏男人了。

他把坏男人给的甘草糖和方便面狠狠地丢进垃圾桶，在父母要把妹妹送走的那天，想方设法阻扰并计划带妹妹逃跑。

父母当然是可恨的。他们那么贫穷和愚昧，自己的生活都摇摇欲坠，却还在不停地生孩子，把孩子带到这个世界来受苦。

并且，电影里的这对父母，能特别容易让你感受到底层的那种无知和麻木，慕强与天真——他们真的以为，女儿嫁给人家能过上好日子呢。

但是，如果你以为这部电影只是在控诉父母，就未免太浅薄了。

第二幕的“出走”，直接让赞恩剥离掉父母的屏障，与这个真实的世界短兵相接。

他在游乐园遇到一个埃塞俄比亚女子拉希尔，拉希尔也是一名母亲，她把他带回家，赞恩第一次感受到了家庭的温暖和庇护。

可，拉希尔同样是个没有身份的难民，她甚至倾其所有也筹不起办一张假身份证的钱，不久之后就被捕了。

赞恩失去了短暂的庇护，最终不得不被迫成长，成为“父母”，可怜的赞恩，他还要承担起养育拉希尔的1岁儿子尤纳斯的重任。

没有钱买食物和交房租，赞恩开始像自己的父母那样，去购买药品制作饮料卖钱。

他用一根绳子拴住尤纳斯，带着他到处流浪。最后，走投无路的赞恩，把尤纳斯卖给了人贩子，卖了500块美金。

他打算用这500块美金逃离这个国家。

再次回到家中，他发现自己根本就没有身份，也无处可逃，并且失去了最爱的妹妹，于是他拿起刀跑了出去……

赞恩所有的抗争和逃离无疑都是失败的。

当他完整地体验过“父母”的处境之后，可能已经明白这种深陷泥淖般的无望无光，并不是父母的错，他不是被父母伤害了，而是被这个世界伤害与抛弃了。

这是电影最令人难过也因此深刻之处。当你以孩子的视角来看这个世界的时候，父母好像是你所有痛苦的根源，但是剥离掉这道屏障，你会发现，事情远远比你想象得更加复杂。

这当然也是导演的仁慈之处。

她用客观与悲悯的视角，呈现了一种真实。这电影绝不是仅仅控诉父母，父母只是离你最近的一张多米诺骨牌而已，他们甚至也是环境的受害者。

赞恩的控诉，那么铿锵有力，却也始终无解。

穷人不要生孩子，就能让所有人豁免于战争，贫穷，离乱和失序的世界吗？

不是的，这里面有政治的，战争的，体制的，宗教的，教育的，等等原因。

当社会环境动荡与压迫，无法为人们提供正常的，有序的，稳定的生活；个人命运无疑如风中的草芥。孩子和成年人，其实都是受害者，他们的软弱与无能为力，并不仅仅是个人的悲剧。

生活在安定的，经济高速增长的国家，可能无法真正感同身受，但是这部电影依然打动我。

因为，被注视和记录本身，就是一种慈悲。

电影里，我很喜欢拉希尔这个母亲角色。她本身是难民，是个单身妈妈，生活得非常艰辛，但是依然竭尽自己的所能，去为孩子创造一个充满爱和温暖的世界。

萨哈的遭遇，让我想起三毛的撒哈拉故事《娃娃新娘》。

邻居10岁的女儿姑卡被迫跟一个成年男人结婚，这令三毛觉得不可思议。可是姑卡的爸爸说，我老婆嫁给我的时候才8岁。

三毛观摩了闹剧般的婚礼之后，发出这样的感慨——“在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”

电影里，萨哈死了，可是她的父母真的是为她好，也真的为她伤心。

这才是比悲伤更悲伤的故事。

电影评论系列：

她美丽的身体里，住着一只小野兽

超级富豪是怎么被「仙人跳」的？

如果你只看到「婚外情」，就错过了这部电影

END

本期作者：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，与尔同消万古愁（shovidnana）。