我们对法国的了解除了上一篇中所提到过的一些名胜与名人，在历史这个维度上还会有一些来源于学校课本上的记忆——比如法国大革命。
又被称为法国资产积极革命的法国大革命爆发于1789年，教科书上通常会以当时的三级会议召开作为大革命的开端，以巴黎人民在1830年发动的七月革命推翻路易·菲利普为结束。
法国大革命的爆发使得统治法国长达几个世纪的波旁王朝及君主制在三年内土崩瓦解。
法国在这一时期发生了天翻地覆的变化，君王至上的陈旧观念被全新的天赋人权、三权分立等民主思想所取代。
可以说，从历史的角度上看，法国人民在这一时期得到了前所未有的进化升级。这种升级其实是一次彻底性的转变，从本质上看更像是游戏中的转职而不是在同一序列上的升级。
比如，在很久很久以前的历史中……我小的时候……有一个非常非常经典的游戏叫做《梦幻模拟战》，那是我接触过的第一个制作精良的SLG战棋类游戏，其中最让我着迷的就是它的职业系统。
在这个系统里，如果你一开始选择了“战士”作为职业，那么接下来你继续努力就可以将其升级成为“骑士”、“骑士统帅”直至“皇家骑士”这个最高等级。
可是作为最初的“战士”除了“骑士”这个升级选项，其实还有别的升级路线可以选择，这个就类似于转职的开始。比如“战士”还可以选择成为“领主”或者“巫术师”，乍一看这两种职业和“战士”可能真是沾不上边，所增加的属性也不相同。
法国的老百姓们呢，最开始一直生活在君主统治之下，他们的职业属性就是“君主制”，他们后来并没有选择在这个职业上继续发展，而是选择了转变职业将自己变为“民主制”。这和“战士”变“巫术师”是不是更类似呢？
当然，这些在今天看来也没什么大惊小怪的，更多的被我们的教科书认定为顺应历史潮流。
可是，如果你真的认为历史是一条风平浪静、川流不息的河流，如果你真的认为法国老百姓是自己选择了“转职”而不是“升级”，那么恭喜你，猜错了！
因为，法国老百姓们最初根本没想要搞个革命出来，他们只是希望能够削减一些君主的权力就很知足了。
这也本来就是这个175年没有召开过的“三级会议”设立的初衷。
所谓“三级会议”制度，就是君主对老百姓的一种妥协，让除了贵族和教会以外的平民等级也搞个国民议会，玩玩过家家的权力游戏。
既然是过家家，人家根本没有将平民阶级放在眼里，而真正引发革命的却是一些我们今日也意想不到的事情。
1789年三级会议正式召开，法王虽然没有和这些自封的国民议会讨论改革，却也让其负责解决国家的财政税收问题。
因为一些原因，对立的上下阶级还没有取得最终进展，但也没有闹僵，直到有这么一天……
一天，这些平民们来到凡尔赛宫的会议室准备参加会议，此前他们还特意邀请了贵族和教会人士参加。
可是当他们来到会议室的时候却发现房门被上了锁。这一举动让这些平民代表心惊肉跳，他们生怕这是国王已经拒绝他们的表示。
于是他们来到旁边的一个室内网球场，在那里这些被吓得魂飞魄散的平民代表们发誓要自己创造出一套法国宪法来，否则绝不解散。
这也就是后来著名的宫廷画家大卫就此情景创造的著名图画——《网球场誓言》，而在这幅画作中可以看到当时的平民代表们所做出的动作同大卫之前所绘的《贺拉斯兄弟之誓》中贺拉斯与三个儿子作出的动作是相同的。
至于贺拉斯兄弟的故事是这样的：
公元前七世纪，罗马与邻邦阿尔巴开战，终于达成协议，由双方各出三人比武，输了的城邦就臣服胜利的一方，阿尔巴城派库里阿斯三兄弟，而罗马派贺拉斯三兄弟。他们在出战前在老父前宣誓，誓死保卫罗马。作战结果是只剩一个贺拉斯幸存，即罗马胜利。
所以，平民代表们的动作也寓意着他们誓死保卫自己权力的象征。
当然，他们将贺拉斯兄弟作为榜样还有一个引申的寓意，放在文末再讲。
至此，平民代表与国王贵族彻底决裂。
既然不打算跟国王玩了，平民代表们就自己宣布成立国民议会，自己决定国王无权否决国民议会的决议，自己宣布制定宪法限制王权。
国王呢，也不是傻子。直接宣布国民议会是非法的，其一切决议无效。
最后，意识到自己统治地位受到威胁的国王调集军队企图解散议会，没想到却受到了巴黎市民的抵抗。
1789年7月12日，巴黎市民举行了声势浩大的示威游行支持制宪议会。次日，市民们与来自德国和瑞士的国王雇佣军展开战斗，并获得绝大多数地区的控制权。
7月14日，市民攻克了象征专制统治的巴士底狱并释放了七名犯人，这一天也被定为法国国庆日。
这就是历史教科书中出现的法国大革命与攻陷巴士底狱的故事。
说实话，看到这段国王失败的历史实在替他感到倒霉，为啥？
第一，雇佣军居然打不过老百姓。这只能说明国王太过轻敌，不仅在数量上在装备上也根本没有准备好。有异议的话请参考一下电影《最后的武士》中结尾中加特林机枪的表演。虽然那个年代加特林还没出现，但更深刻的原因是——国王私人武装力量的衰败……
第二，说国王倒霉是真的倒霉，因为他碰上的是一群没见过世面的平民阶级。
现在来讲本文最重要的事情——被教科书隐去的历史：
前边讲到了所有事情的直接起源在于平民代表们看到会议室被锁，认为国王已经完全拒绝了他们，结果导致三级会议制度彻底瓦解。
那么，真实的情况如何呢？
原来，那一天会议室的门被上了锁根本不是因为国王拒绝平民代表开会，而仅仅是因为那天正好会议室里边在刷油漆……
如何？历史真相就是这么——无聊。
平民代表看到门被锁上，第一个反应就是国王的拒绝，这是一种多么不自信的表现？
一个粉刷油漆的房间导致了一场伟大的革命，推翻了君主制度，这又是多么偶然的历史？
所以，要我说，历史不过是一连串巧合的连续而已，很难说什么历史的潮流如何如何。
当然，有偶然也有必然，但偶然的发生谁又能保证它不会扭转历史前进的车轮呢？
最后的最后，我们来讲贺拉斯兄弟故事的结尾：
在贺拉斯兄弟取胜之后，战场上唯一生还的只有三兄弟中的一个，其余的都战死了。可最关键的是敌对的一方中有一位是和贺拉斯兄弟的妹妹订婚的人。
妹妹看到自己的未婚夫被自己的兄长杀死了，于是就哭了起来。
要是放在现在看，这完全是一出不亚于《罗米欧与朱丽叶》的爱情悲剧，我们应该深表同情才对。
可是人家贺拉斯兄长认为这是妹妹的不对，居然为了敌人流眼泪。结果，一枪刺死了妹妹。
要是放在现在看，这不是脑子烧坏了吗！
可是当时全罗马的老百姓都为这位杀死妹妹的人求情，最终他不仅免于刑罚还成为了罗马的英雄。
为什么呢？
因为全罗马的百姓都认为“个人幸福应被放在国家理由之下”，也就是说个人间的感情在国家兴亡面前是不值一提的。
这也就是为何第三会议的平民代表要选择与贺拉斯兄弟同样的动作来宣示，他们背后引用的喻意也是如此——他们才是国家真正的代表，他们在做的事情才是真正为了国家好。
如何，历史看到这里是否会感触良多呢？
魔鬼藏在细节中，细节值得深深体会。