味道

刚刚修剪的草地散发阵阵青草的味道，一路走过去，人也清爽起来，莫名会联想到青葱的孩童时代。

从小到大有很多忘不掉的味道，有些是有形的物体散发的味道，零零总总，纷繁复杂。有些则离不开无形的联想，于我而言，有一种是记忆中城市的味道。

自小生活的城市仅仅比县城略大些，在这样的地方生活，哪里有异样的事情发生很快就能传遍街头巷尾，人与人而言似乎没有很多私密性。那时和父母上街，每次都看到他们大声和隔着马路的熟人打招呼，有时冷不丁还会被大人拎出来要求向对方问好，显示有良好家教。这种难为情在到父母老家去时有些不同。父母的老家就是县城或是农村了，在那时向几乎不认识的亲戚打招呼时会收获一种羡慕的眼神，那种对于城市来的人一种眼神，在暗暗满足之余，会突然闻到一种味道，是那种朴实、简单的味道，是从那些身体结实、浑身尘土的老家人身上传来的味道，一种夹杂着汗味和乡土气息的味道，他们说话更大声，他们更加不掩饰自己的想法，他们让我散发一种油然而生的城市的味道。

第一次正式去省会是在小学，去拜访妈妈的一位朋友。之前去省城时不过是匆匆路过，有时是春游，有时是去郊区的亲戚家，从没有真正近距离接触这个城市。那次完全不同，要从早上待到晚上，还要留在家里吃饭。记得那时夏天，妈妈和朋友坐在院子里聊天，我就到处走走看看，周围绿树成荫，蝉声阵阵，远处有高高的楼，透出一种神秘和距离感，门外有打扮时髦的行人快速通过，孩子们在玩我不熟悉的游戏，修自行车的人貌似有更高级的用具，街头叫卖声用的是我希望学会的方言，人们擦肩而过时没有大声打招呼，他们不认识彼此，每个人似乎都很有个性，整条街弥漫着好闻的花香味，所有这些揉杂在一起第一次给我一种新鲜的、真正的城市的味道。

为了奖励考上大学，那个暑假我和家人去北京旅游。记得是住在一个胡同里的旅店，旁边就是居民区。第二天一早爸爸说要带我去吃早餐，北京的夏天似乎更热，出门看到有人穿着背心和大短裤，拎着一个小桶打豆浆，人们在用我想模仿的京腔儿大声地打招呼，询问昨晚是否听到某家的吵架声；小孩在街上跳皮筋儿，边跳边唱的儿歌和我熟悉的完全不一样，偶尔有自行车经过时她们会大笑着跑开，然后再嘻嘻哈哈回到原地；远处的高楼更高，道路宽到有些让人心生害怕，各色汽车和人群填满其中，我第一次看到的车水马龙对于这里的人似乎毫不诧异，他们呼啸而过的身影、形形色色的装束、此起彼伏的汽车喇叭声和清脆入耳的自行车铃声构成一幅复杂的画面，我能闻到一种强烈的钢筋水泥的味道，夹杂着金属和科技的味道，和陌生的感觉混杂在一起，带来一种笃定的毫不怀疑的城市的味道。

如今我久居城市，这里有更高的楼和更多的人，人们更加行色匆匆，这里没有认出熟人大声打招呼的习惯，人们更加含蓄，刻意压低的声音显示自己的修养，擦肩而过的时候更多流露礼貌的微笑。这种距离感会时不时的散发一种熟悉的城市的味道，不过已不再是向往的大城市的味道，反而是某种生疏与距离。

青草的香味还在持续，相比城市的感觉，这种味道历久弥新，越发让人沉迷。