花了一个晚上看完 HBO 一部高分迷你剧《大小谎言》，我不是美剧咖，被吸引的主要原因是这部片的关键词：凶杀、家暴、性侵、霸凌等等，还有女神妮可·基德曼。
故事由一起慈善晚会的凶杀案开始，不知道死的是谁，你只能被牵着鼻子走。
水獭湾小镇是著名的学区，这里有着和公立学校收费一样便宜的私立学校，不少家庭为了孩子搬迁至此。
父母们每日开车送孩子上学，在学校门口热情地打招呼、互相称许，但这个看似和谐的富人聚集区实际暗潮汹涌，如同这里的大海，日日巨浪拍石。
单亲妈妈 Jane 带着儿子搬到水獭湾，受到了话唠 Madeline 的热情欢迎，小镇上的大多数人都是她带她认识的。新学期好不热闹 ，这一天非常重要，因为她们的孩子要上小学一年级了。
在学校门口，她们碰到了女强人 Renata，衣着朴素的 Jane 看起来和这里格格不入，Renata 看似自然地把她当成了保姆，Madeline 不着痕迹又毫不客气地回击：
- 她不是保姆，她是一位母亲，她只是太年轻，就像曾经的你一样
- 对，跟我们一样
这是水獭湾的女人，乃至全世界女人之间永恒的战争——事业女性和家庭主妇相互羡慕与鄙夷。
不过，小镇居民的冲突还远不止这些。
女主角的真实生活，和警方口供里居民对她们的假想与描述，构建出了一个谎言交织的世界，谎言让他们维持表面的平静，却又是所有矛盾的根源。
————
妮可·基德曼饰演的 Celeste 是个性感美女，有个小她很多的丈夫，他们生了一对双胞胎儿子，婚后 Celeste 辞去律师工作当起了全职妈妈，老公迷恋她到不行，每天上演袭胸、搂抱、花式亲吻，即便出差几日，也要视频来一发，宛如热恋情侣。
他们是水獭湾公认的模范夫妻。
但丈夫 Perry 其实有严重的暴力倾向，一言不合便对 Celeste 拳脚相向，他生气的理由很简单：Celeste 没有尽到做妻子的义务。
比如孩子们开学的第二天，他兴致勃勃地开车去学校，才知道开学典礼已经过了，但 Celeste 没有告诉他；Jane 的儿子小奇被怀疑是霸凌者，Celeste 认为尚未证实、无需太紧张；没有要求孩子们把玩具物归原位……
Celeste 从来没向外人提起家暴，因为这段美满婚姻已经成为她唯一的价值体现，只能用谎言继续维持，同样各怀心事，她表现出了比 Jane 和 Madeline 更高的戒备。
据 Jane 自己的描述，她夜蒲时和一位男士相谈甚欢，于是麻溜地开房准备啪啪，结果对方是个迷恋性窒息和性暴力的渣渣，一夜情活生生变成了性侵，之后便有了儿子小奇。
过去几年身怀秘密的 Jane 四处搬迁，只为找到那个强奸犯，然后一枪毙了他，她骗儿子说他没有爸爸，直到遇见热情的 Madeline，她才终于敞开心扉。
而 Celeste 呢？她会小心掩饰身上的淤青，从来不在孩子面前争吵，面对咨询师的步步紧逼，她辩称：我也会还手（尽管是出于自保）。
他们激烈争吵、互相伤害，然后用一场性爱来结束暴力，Celeste 沉溺在爱恨交织的相处中，心存希望，然而她发现，体力悬殊下，男人真的发起狠来，可以把她打死。
————
在婚姻之外，水獭湾的居民远没有那么友好。
他们表面称赞 Madeline 的品味，背地总是说她的穿着「一言难尽」；她喜爱为弱势群体打抱不平，到了人们口中便成了「一只斗牛犬」。
Celeste 的姐弟恋一直被津津乐道，但他们不愿承认她的人格魅力，一口咬定她「床上功夫了得」。
实际上，三位女主角也陷入了深深的自我怀疑中，她们的生活看似丰满，内心却十分焦虑，所有的痛苦、争端、幺蛾子，都指向同一个目的：自我价值的探寻。
Celeste 作为曾经的律政佳人，放弃事业回归家庭，婚姻却只剩虚名，外人对她的荡妇羞辱更是将她贬得一文不值，丈夫还企图用再次怀孕来阻止她重回职场，如同金笼子里一只遍体鳞伤的金丝雀，帮 Madeline 谈判成功后，她在车里激动得哭了出来：生活好像只有孩子，都忘记自己是谁了。
Jane 自从遭遇性侵后，彻底关上了心门，和家人疏离，对异性有本能的恐惧，甚至，她不认为自己会被爱，如她所说，她已经很久没有试过去欣赏一个男性了。
但她内心无疑是渴望爱的，她在驾车去找性侵她的男人时，直到举起手枪的那一刻，都在期望他是个好人，只不过那一天心情不好罢了。最后她一个人流着泪回了家。
Madeline 是全剧最矛盾的一个人，她有老公疼爱，兼职尚可，孩子人格健全，活泼可爱，但她对平淡生活里的矛盾招架无力，人到中年，激情不再，孩子注定远走，成为一个家庭主妇似乎远远不够。
她的前夫也生活在水獭湾，两人离婚17年，但她一直对他心存怨恨，尤其在发现他完全改掉了一身臭毛病，和现任妻子恩爱万分、女儿也更爱和他们相处时，她心里面的不甘达到了极限。
这意味着，作为一名女性，她对前任的吸引力不足以使他为爱牺牲；作为母亲，她的女儿和她并不亲密。这几乎是对一个全职妈妈的致命打击，她牺牲了成了女强人的机会，却换来一地鸡毛。
所以她出轨，去验证自己的魅力，她去剧院当义工，和事业成功的 Renata 针锋相对，在 Renata 的女儿指认小齐为霸凌者时，毫不犹豫地站在了 Jane 这边，为了争夺两人之间的话语权，不惜发动孩子们不去参加 Renata 女儿的生日趴体。
表面上，是为了 Jane 那无辜的儿子小齐，实际上，这是家庭主妇和职业女性的价值对抗，孩子不过是斗争的工具。
————
前些天看到一个非常有意思的观点：生孩子虽然让女人付出代价，但也容易获得成就感。而男人要想在某个领域获得成就感，只能依靠自己的思想，创造一个原创性的王国，才不至于自卑。
我觉得用来解释女主角们的丈夫恰如其分。
家暴成瘾的 Perry 每次生气的口头禅都是：我知道我出差很多，所以我想尽办法弥补，希望参与到儿子的成长中，但你却没有把他们的每一件事都告诉我。
Madeline 的老公直接把办公室搬到回了家里。
在育儿这件事以女性为主导的前提下，男性在处理孩子的事情上，提出的意见大多不被妻子采纳，面对妻子不稳定的情绪，他们束手无策，被指责为“缺乏关心”，但他们对事业的追求最终目的是维持家庭的稳定，这种对家庭缺乏参与的现状让他们感到恐慌，如同女人对没有事业的恐慌一样。
死掉的人究竟是谁，霸凌的孩子到底是谁，这些答案一直到最后才被揭开。
而在这个充斥着谎言的世界里，男人和女人，都注定会为了探寻自我而碌碌终生。