见过的人，都说那是一件，最美的纱丽，火红的颜色，耀眼的金线，细密的针脚，雪山上，一把烈火，纱丽和一本注销的护照，化为灰烬。
护照上的人是苏小米，纱丽本来是苏小米的嫁衣，一针一线，缝制的嫁衣，残阳如血，霞光的映照下，静默千年的雪山，光影流淌，壮丽肃穆，摄人心魄。
“苏小米，我们结婚了，像曾经约定的那样，在雪山上结婚了……”纱丽一点点融进烈火，天色渐渐变暗，苏小米不在了，佳明一个人完成了整个婚礼，按照他和苏小米的约定，分毫不差……
“佳明，我们到底什么时候可以回去结婚？”五月开始，苏小米开始问佳明同样的问题，半个月，十天，五天，几个钟头，苏小米提问的频率越来越高，语气也越来越迫切，偶尔还要嘟着嘴哭上一阵子，不依不饶。
佳明知道，苏小米想家了，一年多了，山坳坳里的小村庄， 上网很困难，打个电话还要举着手机满院子找信号，开门是就是高山，上班也不过是，在聒噪的装载机，冷硬的钢筋混凝土里面打转，最大的娱乐活动就是，散散步爬爬山，可是天天爬，连路边每一块石头都认识他们了，哪儿还有什么趣味。项目部，每个人硬盘里的电视剧，电影，苏小米都看了好几遍了，台词倒背如流。更重要的是，苏小米第一次离家这么久，过年都没有回去。
心疼苏小米，佳明也有自己的不得已。做梦都是要跟苏小米结婚的，只是，佳明是个男人，一个真正的男人！一个真正的男人，怎么可以一无所有就结婚？房子车子，漂亮的婚纱，足够体面的婚礼，一样都不能少！苏小米不在乎，他在乎，一辈子能遇见一个知己多么不容易，而他，佳明，不仅遇见了，而且相恋了，一见钟情！要结婚，就要给她最好的，房子，车子，婚礼都要是最好的。更重要的是，苏小米没有见过亲生父母，跟着养父母长大，佳明更要加倍的对她好，风风光光地把苏小米从那个家里迎娶出来。
可是佳明只是一个家境普通的穷学生，还有一个念高中的弟弟，他要给苏小米的一切，都太遥远了。对于佳明而言，国际项目驻外是最好的选择，最初佳明是没打算带着苏小米的，一个人去非洲，奋斗两年，攒够去苏小米的钱。苏小米，坚决不同意，追着佳明从自习室吵到寝室，一路苦劝。佳明陪着笑脸哄苏小米，好话说尽，非洲却是一定要去的。佳明倔，苏小米更倔，揣着两个人三方协议，闯进了像模像样的签约仪式，负责招聘的工作人员，无奈，打电话请示了总部，最终把两人都签了，只是地点从遥远的非洲换到了祖国边儿上的尼泊尔。
佳明异常拼命，夜班一个接一个的上，再累也舍不得休息一下。麻将是工地上，最具有都市气息的娱乐活动，同事们乐此不疲，佳明从不参加，偶尔闲暇，他要学习，工地上挣钱快一点，但是学不到东西，回国成家，还需要有些真本事，找到一份像样的工作，才能真的和苏小米过上安稳的日子。
日子过得很快，刚来时养的小奶狗都三世同堂当起了祖母，苏小米晒伤的脸，皮蜕了好几拨儿了。只是，事与愿违，不错的薪水，始终只是工资单上，几个白纸黑字的数字，项目不太好，并不能按时发工资。回国的日期，一拖再拖，辛辛苦苦一年多，总不能两手空空地回家吧。佳明希望再等一等，至少可以在家附近的小城里付个首付。
看着情绪越来越低落的苏小米，佳明很难受，发不出来工资，却也毫无办法。项目部附近的地主，嫁女儿，隆重了邀请了作为邻居的中国项目部，为了解闷儿，佳明带着苏小米也去了。婚礼没什么惊喜，就着咖喱拌来拌去的婚宴，也不怎么美味，苏小米却盯上了新娘身上的纱丽，红底金线，衬得新娘纤细的身段，越发妩媚而神秘，几个月来苏小米第一次露出了笑容，拽着佳明追着新娘看。同去的当地员工告诉他们，新娘身上的纱丽是用金线绣成的，纯手工制作。
“我觉得你穿上肯定比她好看，要不咱们也自己动手绣一个吧。”没几天，佳明托给工地运材料的司机，从山外捎来了做纱丽用的布和针线，还特地拜托了项目部的一个当地女员工把自己的两个女性亲戚找来，给苏小米当老师。倒不是真的指望苏小米能给自己做出嫁衣来，只是找个消遣罢了，项目部仅有的几个女孩子都回国休假了，成天对着一群大老爷们儿和冰冷的机械，苏小米着实闷坏了。
“等我做好纱丽的时候我们就结婚吧。”苏小米真的用心了，缝纫技术突飞猛进，连穿针都不会的她，没多久，绣起花儿来，也像模像样了。衣料裁好了，坎肩缝完了，衬裤缝了一条腿了……隔几天，苏小米就兴致勃勃地拉着佳明去检验她的成果。只剩下开始绣花的时候，终于发工资了，整整10个月的，佳明趁着半夜大家都不上网的时候，搬了电脑到综合办公室查看买房的信息，等一段，剩下的工资发了，就可以带着苏小米回家了。
绣花儿完成三分之一的时候，最后一笔工资也终于到账了，苏小米，加快了绣花儿的步伐，常常拉着她那两个老师忙活到后半夜。苏小米挑灯夜战的时候，佳明也加快了，选房的步伐，三个备选楼盘都敲定了，只等带着苏小米回去看过，就可以敲定了，苏小米和佳明都沉浸在前所未有的忙碌和幸福里。
老天是个促狭鬼，以摧毁人间幸福为乐。阳光灿烂的下午，佳明记不起来，是怎么把苏小米，从石壁和罐车的车头间分开的，此后的许多年，记忆里模糊的场景总让他想起教堂里耶稣钉上十字架的雕塑，只是耶稣没有流血，而他的苏小米，血肉模糊，痛苦地抽搐。最近的医院，要翻过山去，8个小时的路程，破烂的救护车一路狂奔，才跑了三分之一的路程，苏小米就离开了。带着体温的血源源不断，从伤口涌出来，浸透了苏小米的衣服，也染红了佳明的衣服，慢慢冷却，凝固。佳明不相信，苏小米已经死了，谁劝都不听，包括随行的医生，他怒吼着逼着司机连夜往医院赶，直到晕阙过去，人们才艰难地把佳明死死抱在怀里的苏小米挪开。
肇事的当地司机关进了监狱，苏小米的家人也从国内，火速赶来。追责理赔的事情，如火如荼的开展起来。逝者为大，但是活着的人也要好好地谋划出路，在这一点上大部分的人有着清醒而理智的认识。关于费用的谈判紧张激烈，不同的数字，来回穿梭，那些没日没夜的争论，数字是主角，与苏小米并无太多关系。
没有人知道佳明是什么时候离开的，只是到了最后有些文件需要签字，大家才想起他来，不过也没关系，找个人代签也就行了。
揣着苏小米那本已经注销的护照，坐上当地的巴士，两天一夜的颠簸，佳明回到项目部，径直捡起了苏小米还没做完的纱丽。到底没做过针线，细细的绣花针根本不听使唤，一不小心就扎破了手指，血渗出来滴在，纱丽上，也是一样鲜亮的红色。教苏小米的两个当地女人，赶过来帮忙，两个通宵过后，纱丽完成了，比想象的还要漂亮。
谢过好心的当地人，佳明带着新制的纱丽，一个人去了木斯塘，回国前，一起走一趟小环线原本是他们的约定，他是准备在雪山下跟苏小米求婚的。雪山上，佳明一个人完成了，他和苏小米两个人的婚礼。
作为世界上幸福指数最高的地区之一，尼泊尔是一个治愈系的国度，每年都有焦虑的中国人，从西藏，经过樟木口岸，来到这里，行走，探索，寻找。许多走过小环线的人都知道，那里有一个奇怪的中国人，他是挑夫，是向导，有一间小小的旅馆，还会缝纫，店里挂着许多他亲手的缝制的纱丽。
人来人往，许多人对这个会缝制纱丽的中国男人感到好奇，但是佳明只是低着头飞针走线缝好一件件色彩绚丽的红色嫁衣……