这个月10号，我带着行囊只身来到了武汉。时间已经是晚上10点，光谷的街道上人来人往，每一个人都在赶自己的路。天桥的路口，站着几个大姐，不时拦住路人问：“要住宿吗？”被问到这样的问题，真的很招人烦。在武汉这样的大都市里，我随时都可以找到一家酒店或宾馆解决住宿，不是吗？更讨厌的是，有一个大姐甚至追上我的脚步，说给我优惠的住宿价格。我的内心顿时升起了一团小火苗，有骂人的冲动，但我绝对不能那样做。然后那个大姐不识趣地走开了。
是啊！时间这么晚了，难道我不需要住宿吗？前些天，一个朋友说来北京出差住的是民宿，感觉很温馨舒服。于是，我下意识地打开手机，在民宿租赁平台上查看房屋租赁信息。不一会儿，租赁平台上显示附近的小区有一个房间提供出租，价格也比较实惠。我通过租赁平台发信息联系房东。
我：您好！还有房间吗？
房东：可以预订的。
我：“具体地址您发我下啊！”网上只能查看到一个抽象的位置，我的心里开始产生不祥的预感。
房东：“您下了订单后会有的。”看到房东的回复，我更加疑惑起来。我都不知道您的房间在哪里，更没有看过您的房间情况，为什么现在就要付款呢？我隐隐觉得这个房间是不存在的。
我：“我直接到店下单支付吧！”
房东：“对不起！民宿平台不让线下交易。”看来必须先交钱啊。
我开始尝试下单。订单除了需要支付房租外，还要支付比房租高出很多的押金。下完订单后，紧接着我收到了一个陌生电话，一个陌生男人的声音：“我是房东，稍后我会给你发送一条短信，你拨打短信上的手机号码要一下入住细则和密码！”然后电话就挂断了。入住细则是什么鬼？为什么还有“密码”？
曾经，一些黑社会贩毒走私题裁的香港电影在大陆风靡一时，买方付完货款后电话联系另外的人提取“私”货这样的情节在电影中时常出现。
我很快就收到了一条短信息(一个手机号码)，我拨通了短信息里的手机号码。
我：喂，您好！我刚刚订了一个房间，房东让我联系您。
电话那边传来了一个男人雄浑的声音：“我一会发您入住细则和密码。您加我的微信，我用微信发给您！”
对方通过我的手机号码加了我的微信，然后发来一段文字手机截图和6个数字。截图文字说明了所订房间所在的位置、小区名、楼层、房间号和交通路线。这是我人生第一次这样订阅房间住宿，心里直打鼓。心想：“这是怎样一个房间？”
乘坐几站地铁、步行几分钟后到了一个小区。楼房很高，有三十多层楼，安保措施也很好，我乘坐电梯到了指定的楼层和房屋。一扇坚实的、匹配了触摸屏密码锁的深红色大门紧锁着，整个小区非常安静，时间也已经接近晚上11点了。我又拨通了手机短信里的手机号码。
我：“您好！我已经到了预订的房间，怎么进门呀？”
雄浑声音：“您用手碰一下门锁，就会亮起来(出现显示屏)，输入密码就可以开门了。”
我变得紧张起来。根据电话的提示，我输入了密码。由于输错了一个数字，提示密码错误。正当我准备第二次输入密码，这时门突然开了。门里面站着一个年龄大约20岁的女孩，微胖、单纯。客厅灯火通明，一张乳白色的茶桌彰显出良好的家具品质，上面摆放了纸巾(抽纸)、一次性茶杯、一套玻璃水晶杯、电水壶等日用品，旁边有座椅、烤暖器、冷热两用饮水机和矿泉水等。门边有男女式凉拖鞋各一双。墙壁配有英文风的装饰格调。厨房里厨具齐全，洗手间卫浴精良。
女孩：“你也是租住这里？你是这个房间(唯一的空房间)。”女孩顺手指向大门右边的第一个房间。
我：“对的。”
女孩：“你在这里住多久？”
我：“一个晚上。”
女孩：“我要住2个星期。”
房间的锁与我以往用过的锁不太一样，女孩见我没有熟练地打开门，立刻说：“房间的门不太好打开，我来帮你开门。”随后女孩拿过我的钥匙熟练地把门打开了。
女孩：“桌上有杯子，那边有饮水机。”
我拿了一个纸杯正要接水喝。“你可以用桌上的玻璃杯，比较卫生。”女孩吩咐道。这让我第一次意识到一次性的纸杯未必很卫生。
女孩：“我晚上煮了鸡蛋，你要不要吃？”一边说一边从厨房里用碗端出2个鸡蛋。
我：“不吃。谢谢！”
房间打开后，里面有一套衣柜，一张小桌子、一张大床，床上有2个乳胶枕头，叠在一起。墙壁上张贴了一幅字画。
女孩走进我的房间，看到床上有2个枕头，说：“你的床上有2个枕头，我拿走一个行吗？”
我：“好的，可以。”然后女孩将叠在上层的枕头拿回了自己的房间。
我一路上波动起伏的心情在进门的那一刻虽然得到很好的平复，但并没有完全恢复过来。我坐在客厅的桌旁，给自己到了一杯热水，平静烦躁的心情。喝完热水，我又开了一罐啤酒(上楼前在小区便利店买的)。大门又开了，进来一对情侣，他们住在第三个房间。
“我今天住的是这个房间。”我指向自己的房间说。
刚进来的女孩：“嗯。”
我：“这里有无线网吗？”
女孩：“有的。无线网的账号和密码在这里。”女孩带我走到饮水机旁的路由器，指给我看路由器上贴的小纸条上的账号和密码。
在这个冬天的深夜，美美地洗了热水澡之后，身上暖和多了。看看时间，已经是晚上12点。
在她们身上，我似乎看到了自己青春年少时单纯饱满的影子，但远不及他们现在的状态。如果再给我一次选择单纯的机会，我会选择吗？然而无论如何，我再也回不到那种状态了。