生若夏花之绚烂
死若秋叶之静美
——《飞鸟集》
2009年4月2日，早会交接班后，我被大主任指派到VIP 病房去接待一位“卵巢肿瘤”患者。
VIP病房？这是来部队医院以后首次去呢！经过七拐八转，我如同刘姥姥进大观园般终于在医院院内最后排找到了被各种景观花树和绿化带包绕的VIP 病房大楼。
大厅正中墙上镶嵌一面巨大的海底生态水族箱，里面有各种海底生物和欢快游动鱼群，仿佛置身海底展览馆。水族箱两边分别竖立着一人多高青花瓷瓶，引诱着人去触摸一下。
但我实在是没空欣赏大厅陈设，匆忙坐上电梯去看我们组的VIP患者。三楼走廊地上铺着松软的地毯，整个走廊里静悄悄，没有普通病房喧嚣和吵闹声。我找到302室，摁下门铃。
“叮咚~”
开门的是一个约莫十三四岁的女孩，左手握着门栓，右手拿着某名牌的精品饮料，看见我，咽下口中的饮料。笑着请我进来，笑容灿烂，露出一对洁白的小虎牙。
我进屋落座，由于里面各套间的门都是开着的，内设一览无余。我打量着房间，是三层套间。最外层是待客间，两张高级皮沙发，沙发之间有个圆茶几，上面摆放一束康乃馨，花蕊上还闪烁晶莹的水滴。沙发前面是一张长方形茶几，摆放着品茶的茶具。中间层是卧室，再里面竟有一个小书房，书柜摆着经典书籍和流行读物。书桌上有一台笔记本电脑。最后面是盥洗室和厚重的落地窗帘。再往外面是个大阳台，阳台上还有各种花草盆景。要不是每个房间的墙壁上都有输氧管道和可移动的输液勾（可以悬挂吊瓶），我不会认为这是病房。
我没有看到入院通知单，不知患者的具体情况。但通过房间的摆设，心里大概也能猜到患者至少是一位师级以上女首长。
等花季少女喝完瓶中饮料，我笑着问她：“你是患者李真的家属吧？她到哪里去了？我处理好她的入院常规后，还要赶去手术室呢。”
女孩咯咯笑了，“我就是李真呀！”说着露出左手腕上标志患者入院的“腕带”，“我嫌你们医院的衣服丑，还没有换上呢？我爸妈出去了，马上会回来的。”
说话间，李真爸妈回来了。他们衣着考究，神态优雅，一看便知是成功人士。交流得知他们是青岛某知名集团高管，李真是他们的独生女。他们拿出外院所有的检查报告单资料给我，所有报告都提示着李真很可能患有“卵巢恶性肿瘤”。我的心跟着下沉，眼睛不敢因惊骇而睁大。
我微笑着示意李真到病床上，一边问道：“你感觉哪里不舒服呢？”一边给她做轻柔的体检。
“没有什么，就是最近2周感觉肚子下面有点胀，医生，我是不是最近运动少，肚子张肉肉了呢？”
“是的，你不仅运动少，饮料也喝得太多了，睡眠也不充足吧？所以下腹会长肉肉。”
我轻扣她那微微隆起的下腹，有明显的移动性浊音。
“你每天好好睡觉，早上散散步，少喝饮料，多喝水，再配合调理就会好了。”
我言不由衷地说着善意的谎言，心里却清楚意识到：李真最可能患有卵巢恶性肿瘤伴有腹水，需要马上进行穿刺放腹水找癌细胞，以明确诊断。
卵巢肿瘤是指发生于卵巢上的肿瘤。它是女性生殖器常见肿瘤之一。卵巢恶性肿瘤还是妇科恶性肿瘤中死亡率最高的肿瘤。虽然近年来无论在卵巢恶性肿瘤的基础研究还是临床诊治方面均取得很大的进展，但遗憾的是其5年生存率仍没有明显提高。
卵巢肿瘤病因不明。但一般认为与以下两种因素有关：
1.月经初潮早、绝经晚、未产的妇女发病率高，而分娩次数多，哺乳和口服避孕药的妇女发病危险减少。这种“不断排卵”致癌学说，认为排卵造成卵巢上皮细胞的损伤，反复损伤和修复过程促发癌变。这个显然不是李真发病原因。李真14岁，刚月经来潮1年。
2.遗传因素是近年来研究的较多的病因之一，多数病例因常染色体显性遗传所致。李真有明显肿瘤家族史（其奶奶腹膜癌76岁去世，其大姑肠癌43岁去世，小姑乳腺癌目前也在治疗中）。在与李真父母的交谈中得知：李真从小就不知道白开水是何物，只要口渴就喝牛奶或者其他饮料。
卵巢肿瘤与全身其他部位肿瘤相比较，由于组织来源最复杂，分类最多。良性卵巢多发生在生育年龄。而恶性肿瘤恰恰容易发生在绝经后或者青春期前。所以临床上对这两个年龄段发现卵巢包块，特别重视。
对于李真的病情，一切都在预料之中：腹穿刺放腹水约150毫升，腹水中找到癌细胞。完善相关检查后行“全子宫双附件切除加盆腹腔转移肿瘤细胞减灭术”。
由于父母神通广大，手术当天，相关科室（麻醉科，妇科，普外科，病理科）的顶级专家会诊待命。术后7天给予第一次腹腔化疗，经过手术和化疗双重打击，一个活蹦乱跳的花季少女，2周后变得虚弱无力，面色恍白。给她腹部拆线时，我使出浑身解数，讲了冷笑话，她也只是勉强挤出一点笑容。
术后第3周，李真第二次入院化疗。虽然比以前清瘦了许多，但精神恢复很多。见到我，滔滔不绝谈起学校里的趣事，还专门千里迢迢从青岛给我带个大贝壳。我也看见她久违笑容和那对洁白如玉的小虎牙。我打心眼里盼望着奇迹会发生，青岛女孩能尽快康复。
虽然拥有雄厚的经济实力，享有国内较好的医疗资源，但终究天不随人愿，李真病情发展迅猛，快速恶化。毕竟，李真患的未分化透明细胞癌是卵巢恶性程度最高的上皮性癌中恶性程度最高的肿瘤（没有之一）。
当李真第三次入院时，已经是行如枯槁，面如死灰，目光呆滞。给她说什么，做什么，都是乖乖地顺从，没有个人欲望的任何表达，甚至连基本的摇头或者点头也没有。
三个月前那个手拿饮料瓶，一笑就露出可爱小虎牙的花季少女影子老在我眼前晃动，那么清晰。仿佛就在昨天，她还咯咯地笑着对我说“我就是李真呀！”
我感觉到深深无奈和撕心裂肺般的疼痛，完成相关治疗后，我竟逃也似得冲出VIP病房大楼......
李真没有来做第四次化疗……她去了天国，她生如夏花，美若惊鸿，却短暂的如昙花一现。她留给我的只有回忆那个洁白的大贝壳。
卵巢恶性肿瘤尤其是上皮癌难以被早期发现，病因不明，没有一级预防措施，目前主张早诊早治，争取早期发现病变，有关早期诊断的研究正在进行中。
通过妇科检查、盆腔B超、肿瘤标志物如CA-125等可以对卵巢癌进行初步筛查。所以，建议女性能每年做一次体检。
虽然说癌基因是导致李真患病的主要因素，但我始终有理由相信健康的生活方式（均衡饮食，充足睡眠，适当运动，心理平衡）可以延迟或者减少癌基因表达。“渴了喝水，饿了吃饭”这是我国人民朴素的饮食观。随着人民生活水平不断提高，有一部分人却偏离了健康生活方式的轨道。李真从小就不知道白开水是何物，就是一典型的代表。
我同时更有理由相信，随着“健商”概念的普及，人们的财富指数和幸福指数一定会呈正相关银行的提高。
所谓健商(HQ)，是健康商数(Health Quotient)的缩写，代表一个人的健康智慧及其对健康的态度。健商，从宏观上来说是指一个人已具备和应具备的健康意识、健康知识和健康能力，这三个方面缺一不可。
最后祝天下所有的人都健康幸福！