《金锁记》，张爱玲短篇小说的代表作，也是本人最爱的一篇，讲述了麻油店出身的曹七巧，嫁给患有骨痨的姜家二少爷，之后长达三十年的病态心理历程。
七巧十八九岁的时候，肉店的朝禄喜欢她，哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉喜欢她，还有沈裁缝的儿子也喜欢她。如果当初，她选择嫁给其中的一个，也许能拥有一个温馨而幸福的小家庭；如果当初，她哥哥没有把她嫁到姜公馆，没有把她塞进那个不属于她的世界，她也许不会变得这么乖戾又病态；如果当初，没有和季泽扯上些关联，那份春心悸动没有死在萌芽里，也许她能对亲生儿女好一些，儿女也不会成为悲惨的牺牲品。
故事的开头，从三十年前的月亮开始，
故事的主人公叫曹七巧，家里是开麻油店的，在哥哥的安排下，嫁给患有骨痨的姜家二少爷。姜公馆是大户人家，当家做主的是老太太，老太太有三儿一女，女儿还未婚配，三个儿子都已娶亲。
大少奶奶玳珍和三少奶奶兰仙也是大户人家出身，自然是瞧不上麻油店出身的七巧。七巧的丫鬟小双也瞧不起她，小双原来在老太太跟前伺候着，七巧过门的时候没有陪嫁丫头，小双便调来伺候七巧和二少爷。丫鬟们都暗地里嘲笑她是麻油店里的活招牌，站惯了柜台，没有谈吐。小姑子云泽也看不惯她，嫌弃她整日发疯，平日里处处讨人嫌。老太太念在她照顾自己生病儿子的份上，倒没表现得太明显。七巧身边没有说得上心里话的人，就连自己的亲哥哥，也不能体贴她的苦楚，顾及金钱利益远多过关心。虽然如此，七巧还是很补贴娘家人，每次娘家人来，都塞的满满当当的回去。
在这样一个谁也瞧不起七巧的姜公馆里，七巧的性格开始变得乖戾。故意在老太太跟前嚼舌根，说云泽年纪大了，要赶紧找个好人家嫁了。趁着战乱的当口，催着让三少爷赶紧把兰仙娶进门，结果三少爷的婚事就只是匆匆了事，三少奶奶兰仙因此怨上了七巧。
七巧的丈夫患有软骨病，七巧自己都开玩笑说，不知道自己的儿女是怎么生出来的。情欲的压抑之下，她看上了姜公馆的三少爷季泽。可惜季泽顾忌她是自己的嫂子，怕自己一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天晃悠在面前，变成个累赘。他想玩的话，在外头可以随便玩，但是家里的人，他是绝对不碰的。这份暧昧的调情，以季泽的拒绝而终结。
十年之后，丈夫死了，老太太也死了，终于到了分家的时候，她嫁到姜家来，带了这么多年黄金的枷锁，往后终于可以自己做主了。可是孤儿寡母的，还是让别人给欺负了，就算哭哭啼啼的闹腾了好几天，还是依照原定计划分了家。但从那之后，至少自己是一家之主了。
分了家几个月之后，季泽突然上门来。表述多年来对七巧的爱恋之心，听的七巧满心欢悦，尽管顾忌他是来骗钱的，还是沉浸其中。这是七巧嫁入姜家之后，唯一一次表现出来的喜悦——“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦”。只是很快季泽就露出了狐狸尾巴，他是来骗钱的，他怂恿七巧卖田，想要吞掉卖田的钱。七巧反应过来之后，心已经凉了半截，用力将手里的扇子掷向季泽，季泽躲过了，见诡计败露，骂骂咧咧了两句，就走了。丢过去的扇子打翻了桌上的酸梅汤，“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴······一更，二更·····一年，一百年”。刚刚天堂般的喜悦，一下子，被掷进了地狱，七巧一生仅有的爱恋，就此彻底终结。
十几年的财欲和情欲的压抑，让七巧成为一个乖戾又病态的疯子。从前别人对她的轻视、忽略、排挤、孤立和欺骗，现在她都要发泄出来，而她发泄的端口，却是她最亲近的儿女。
对儿子长白，她是放养式的养育，由着他在外面赌钱、捧戏子，后来整天逛窑子，才着急给他娶了亲。芝寿嫁进来之后，还没来得及享受几天闺房情趣，丈夫就被七巧圈在她房里抽鸦片，抽了三天三夜。长白和芝寿的闺房趣事也被七巧搬上了牌桌，成为妇人们七嘴八舌的饭后嚼头。芝寿把丈夫和婆婆恨得牙痒痒，却无可奈何，最后得了病，躺在床上挨着等死。娶了芝寿不久之后，两人夫妻不和，长白又再娶了妾室绢儿，在生完孩子之后，吞生鸦片自杀了。从那以后，长白只去逛逛窑子，绝不再娶了。
对女儿长安，她是任性的控制管教。新时期都不裹脚了，非要给长安裹上，裹了一段时间，没了兴致，又不给裹了，可是此时长安的脚已经不能恢复原状了。新时期都流行上学堂，她也送长安去上学堂，却由于长安粗心丢了东西，非要闹到学校去。长安丢不起这个人，索性就说自己不念了，后来遇到以前的同学，都是绕道走的。长安生了痢疾，不送去医院，却教她抽鸦片。后来长安和童世舫在一起，她又嫌弃童世舫三十多岁的人，留过洋，还没结婚，肯定不是好东西，逼着她们分手。还将长安抽鸦片的事，无意之间讲给童世舫听，让他心灰意冷的离开。而后长安，也断了结婚的念头。
三十年来，七巧戴着黄金的枷，她用那沉重的枷劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
七巧对儿媳芝寿的乖戾行为
新媳妇芝寿进门那天，七巧跟长安聊起芝寿，说了一句“你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子”，听听多损人的话，新媳妇才刚进门，跟她没过没节的，就已经开始说这么刻薄的话了。后来自然变本加厉刻薄她。新婚燕尔，非要把长白留在自己屋里陪自己抽鸦片，一抽就抽个三天三夜。打扰小夫妻甜蜜夜也就算了，还旁敲侧击让长白聊聊他们的闺房秘事，隔日就一五一十的全搬上了麻将桌上，成了人家闲暇时候的零嘴话。哪个姑娘家丢得起这个人，芝寿恨死了婆婆，也恨死了长白。芝寿看着空荡荡的房间，想着“这是个疯狂的世界，丈夫不像个丈夫，婆婆不像个婆婆，不是他们疯了，就是她疯了。”她环顾四周，看着偌大的房间里的装饰，偏偏找不到一条汗巾子来上吊。
待在这样的婆家，有这样一个说话比杀人还狠的婆婆，芝寿憋出了一身病也属正常，最后卧病在床挨着光景死去。
七巧对女儿长安的病态管控
《金锁记》中比起对长白的管教，作者着墨更多的是七巧对女儿长安的病态管控。原文对长安有两句特别贴切的形容语“一个美丽而苍凉的手势······”“她再年轻些也不过是一颗较嫩的雪里红——盐腌过的。”
长安出场的时候，是十三四岁的年纪，“只因身材瘦小，看上去才只有七八岁的光景”“纸糊的人似的”，一个瘦瘦矮矮，看上去没什么气色的小姑娘一下子浮现在我脑海中。那时候七巧的侄子曹春熹来城里找事情，住在七巧家里。有一天跟长安长白在玩闹，玩闹的时候长安差点摔着了，所幸春熹在旁边扶住了。这一幕刚好被七巧看到了，发了疯似的把长安拽到自己身后，也不管长安是否跌了一跤，指着春熹就开始破口大骂，春熹年纪轻火气大，卷了铺盖就走了。
这事过去没多久，七巧又不知怎么想着给长安裹小脚，那时候已经不流行裹小脚了，但是七巧还是坚持，长安也不敢反抗，哪怕疼的嗷嗷大叫，也给裹上了。裹了没多久，七巧的兴致过了，又让不裹了，但那时候，长安的脚已经恢复不了了。后来又流行上学堂，七巧也把长安安排去了洋学堂，因为住校，长安又比较粗线条的缘故，每次回家总会少些东西，七巧就嚷着要到学校兴师问罪。长安知道她妈从来不只是说说就过去了，也知道她妈的脾性能做出什么事。与其等着丢人，不如自己放弃，她跟七巧说不去上学堂了。七巧骂骂咧咧的几句，也同意了，但还是没拦住她去学校，所以之后长安在街上看到以前的同学，都是绕道走的。
放弃了上学之后，“她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来”“她的言谈举止越来越像她母亲了”“都说她是活脱一个七巧”。在母亲的阻碍下，她的婚事也因此耽搁了。后来二少奶奶兰仙的女儿实在看她可怜，就自作主张替她做了媒，介绍了一个同学的留过洋的表叔童世舫给长安认识。
长安和童世舫的相识相恋的时候，七巧刚好生了病，加上有兰仙在一旁说着情，七巧同意了他们订婚。只是好景不长，七巧好了以后，又疑心起童世舫三十好几的人了，听说在外面有女人，乡下也有女人。又不愿意长安和他好。“长安坐在一旁，用指甲去掐手掌心，手掌心掐红了，指甲却挣得雪白”。最终，长安像放弃去上洋学堂一样放弃了和童世舫在一起，她知道她的母亲是个什么样的人，也知道她能做出多可怕的事情来。“这是她生命里顶完美的一段，与其让别人给加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势······”
就这样她跟童世舫说了分手，童世舫虽然很意外，但是也尊重了她的决定，希望两个人还能做朋友。后来也以朋友的名义出去过几次。只是这风传到了七巧的耳朵里，七巧就让长白设宴请童世舫吃饭。七巧出现的时候，“世舫直觉地感到那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然。”童世舫是第一次见七巧，却又有后背发凉的感受，一个瘦小老太太，从外人直观上就可以呈现的病态，可见多么可怕。
七巧见到童世舫之后，客套了几句，便讲出了给童世舫和长安致命一击的话“她再抽两筒就下来了”，只是这么简单的一句话，却像刀片一样割裂这童世舫和长安最后的希望，连朋友的情谊，都被割的一点丝都不剩。“隔了些时候，再次提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像递刀片。”长安开始抽鸦片是有一次得了痢疾，七巧没有送她去治，而是教她抽鸦片来缓解。
在这之后，有一段关于长安的描写，也是她命运的终章“长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上，停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。”长安原本大概就想到了会有这样的结局，所以才主动跟童世舫说分手，只是按捺不住童世舫作为朋友的邀请，结果到后来，还是逃不过命运的结局。
后来长安断了结婚的念头，七巧过世之后，她和长白分了家，听说她跟一个男人走在街上······