最近一直痴迷于《舌尖上的中国》，片子的主题，总要回到“乡愁”——家的味道。忽然想到爷爷家的小院了，怀念好久都没有再吃到的甜甜无花果。无花果的味道，一直封存在我小时候的记忆里的，这与我的爷爷有关。
小时候，爷爷的院子里种着两盆盆栽的无花果树。树，不大也不小，根枝有胳膊那么粗，且有婆娑遒劲，以至于它像是用来专门观赏的盆景，又像是专门用来摘无花果吃的。一年四季，爷爷冬天把它搬回家中，春天转暖，又把它挪到院子里，簇拥在一堆比它小的，五颜六色的花儿里，到也显得很别致。
爷爷院子里的花树很多，有石榴花，夹竹桃，还有桃树，梨树……爷爷是个爱花的人。在我小时候的记忆里，爷爷对这两盆无花果照顾的尤为细致。在寒冷的冬天，一定要给花儿生火，也总要时时看看在温暖的家里，无花果有没有冻着。以前，觉得这是爷爷单纯的对无花果一种喜欢，现在回想起来，这关乎到来年他的孙女能不能吃到无花果的大事儿，所以，爷爷很上心。
打从记事起，这两棵树上的无花果都是我吃的。换句话说，我只吃爷爷种的无花果。每到中秋，是无花果成熟的时节，爷爷就会开始天天瞅着无花果树上有没有果朵儿。
在我小的时候，爷爷总会带着我一起找无花果树上的果朵儿。有时候，他会高兴地在院子里吼给在厨房里干活儿的奶奶说：“看，又长出来一个骨朵儿！”树上有几个无花果，几天后有几个果儿会熟，没有谁会比爷爷更算的清楚。等到无花果熟透了，爷爷就会把它摘下来。
每次熟透的无花果不多，两三天也就一两个。爷爷尽可能的让果子在树上多待几天，这样可以保持新鲜，期盼着他的小孙女下次回来时可以吃到新鲜的。如果实在熟透了，就摘下来偷偷藏到柜里，确保不会让姑姑们偷吃了他孙女的无花果。
每到周六是爷爷开心的日子。他一定会早早在大门外等着我回去。那个时候交通不方便，无论春夏秋冬，我爸会骑着有大梁的自行车，带着我走十几里路回村里看爷爷奶奶。也是无论阴晴冷暖，爷爷都会在门外等着我们回家。
一进门，爷爷会迫不及待地，悄悄从柜洞里拿出他早已藏好的无花果给我，一个，或是两个。剥了褐紫色的外皮，乳白色糯糯的果肉毫无保留的暴露出来，一口塞进嘴里，软软黏黏，甜味醇厚。如果熟透了，芯里变成褐黄色，吃到嘴里会更甜。
爷爷不舍得吃，全给我。我吃一半，另一半喂到爷爷的嘴里。爷爷会很满意的边嚼几口，边说着：“甜了！”不知道爷爷说的甜，是无花果甜，还是心里甜。
那两棵树上的无花果，就这样一年一年这样结着，爷爷一年一年的等着，看着；爷爷的孙女儿，一年一年长大，一年一年吃着爷爷藏着的无花果，软软糯糯，很甜很甜！
不记得是我高中还是大学，那两棵无花果树不见了。爷爷再也没有种无花果树。从那以后，我再也没有吃无花果。来到新疆，无花果成了这里的特产，个儿比爷爷种的大很多，看着很新鲜，还有把无花果晾晒成干儿来食用。我曾看着诱人买来吃了一个，但是怎么也没有儿时软糯，香甜的味道。
也许，我对无花果的味道早已封存在爷爷亲手种的无花果里，是那些爷爷看着长大的无花果；是那些爷爷藏在柜洞里的那两个无花果；是那些我喂到爷爷嘴里的那半个无花果……
纵有千千万万个好吃的无花果，也不及爷爷的无花果，软软糯糯，很甜很甜……