一
绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无?
这是白居易的一首饶有情味的小诗。虽寥寥几句,我却觉得比他的长篇巨制更贴心。大雪将至的夜晚,火炉上暖暖的红光,一杯新酿的美酒,可不就差一个要来的友人。
上面的照片,虽然没有酒,只有一杯茶,一管箫,一山雪。但是天地茫茫中,知己相坐对饮,清歌一曲。这比起白居易诗里描绘的应该一点也不逊色,也是很美很风雅的事。
而这就是奔岩哥和虚度姐的清欢生活。
照片上头戴小红帽的就是奔岩哥,我们都这样称呼他。和他对坐的就是他的爱妻——虚度姐。真的是爱妻,很爱很爱的妻,现实生活里我还很少见到像奔岩哥这样宠老婆的人。
这是他们放在朋友圈的一张烹茶观雪的照片。图中的茶具,火炉,洞箫,都是他们出行常带的东西。如果换做别人秀这样的图,什么摆拍,什么矫情,什么假模假式,我的毒舌早就开始启动吐槽模式了。但对这恩爱的一对却从来不会。
因为凡是知道他们的,都知道这于他们而言,只是日常。
他们就是宏村很有名的青旅——清和月的主人。我去年在宏村玩的时候就住在了他们那里,也因此有缘与他们相识。
奔岩和虚度其实只是他们的网名,结果这网名叫开了,倒很少有人问他们本来叫什么名字了。
听同住的阿九姑娘介绍,他们本来各自有各自的工作,某一天忽然看开了,想过一种海子诗里的生活——喂马劈柴,回归自然,做自然的孩子。就找到了宏村,后来再也没有离开过。
平时他们就打理这家店,得闲就一起出去四海云游。两口子有着很多爱好,奔岩哥会酿各种各样的酒,会做好新鲜好味道的茶,虚度姐会用草木染出好看的围巾,也会手工制作最自然最幽远的香。
他们在山里还有一处房子,房前房后种着好多菜,好多花,还真养着一匹马,马的名字就叫马伊俐,不忙的时候他们就一起上山喂喂马,收收菜,遛遛狗,然后劈柴做顿柴火饭。
当越来越多的人们选择离开大山,走向外面的花花世界去大显身手的时候,他们却选择回来借山而居。不去做红尘繁华处的富贵花,却做了空谷水畔肆意生长的野兰。
有一天和虚度姐闲聊,就聊起了她们的这种选择。
那是一天午后,天气酷热,我们几个天南海北的年轻和伪年轻都不再出去逛,就窝在她家院子的“聚义厅”里,喝茶聊天弹吉他唱歌,一会儿虚度姐也来了,她抓了好几包瓜子放在桌子上,请我们吃,也加入了我们的海聊行列。
我不由问她,为什么起了这样一个网名。
她当时正一边抽烟,一边看手机,一边嗑瓜子,听了我的问话愣了愣,然后就笑了。
“你不觉得这就是我现在生活的样子吗?”
她说着把手里的烟熄掉,给自己倒了一杯茶,轻啜一口,然后说,
“人到一定的年龄可能就会明白,也许虚度的时光才更有意义。”
她放下手里的香螺,悠悠地说了一句:
“我愿意就这样虚度此生。”
二
虚度的时光才更有意义?
我没有听错吧?
我们这一辈子都在追求“有意义”地活着,不要虚度光阴,到了最后,怎么反倒虚度的年华才更有价值?
但想想却又觉得确实如此。
对我而言最美的时光,基本上都是人们常说的虚度的时间。
比如说,曾经的被大人指责的“看闲书”吧。所谓的闲书之“闲”,可能就是因为它和功课无关吧!也因此它最为家长和老师深恶痛疾,觉得这纯粹是虚度光阴。
而我却曾在初中的时候,创造过一个和看闲书有关的传奇——在一节课上被老师收了某武侠小说的上下册。老师在教室溜达的第一圈,收了我一本下册,我却并没有收敛,反而按捺不住又开始复习上册,结果在她溜达最后一圈的时候,就又被她发现收走上册。
这真不能怪我的同桌没有掩护,问题是我看得太忘我。
这位老师当时气得就拿书拍我,她骂我不可救药的样子,我到现在还记得。而且我一直为此追悔不已,但并不是因为看什么闲书,而是因为竟让老师如此生气,要知道她平时是极和蔼的一个人,那次居然让我气得那么失态。
除了这个,我到现在依然是执迷不悔,看闲书,它的确让我少做了不少题,可能确实于分数无益,但它带给我的快乐,却也不是别的什么就可以替代的,即使分数也不能。那种神游八方,思接千载的畅快,唯有这些闲书才能给我。
直到现在,我还是有看闲书的习惯,即使电子书盛行,我还是会舍得掏钱买自己喜欢的书籍,每年还都要订几份杂志报纸才行。
在有闲的午后,阳光明媚,我会沏一杯自己爱喝的茶,手边再放一包瓜子,然后打开一本书来读,往往不知不觉间一个下午就这样消磨过去。
“偷得浮生半日闲”,说得应该就是这个样子吧!古人是最了解最享受这样的“闲”的,再繁忙的生活也会给自己寻这样的一刻,所以用了一个“偷”字。这种偷来的“闲”时光,看似虚度,但其实最快乐。
而我们现在的人,凡事都讲究目的性,从不肯放松自己的脚步,自己给自己扬鞭子,然后一路狂奔,到最后竟是为了跑而跑,直到跑得力竭为止。已经忘记了我们努力的目的只是为了享受生命中的美好。
“不做无为之事,何以遣有涯之生?”
著名演员陈道明说,他无疑是这样的一个例外,身处娱乐圈这样的名利场,却并不追逐名利,没有被名利淹没了自己,除了演自己喜欢的角色,他的大部分的时间都在虚度,用他的话说就是“无用”。
写写字,画画画儿,弹弹琴,唱唱歌,下下棋,给自己的妻子做个手工皮包,给自己的女儿裁制新衣,即使被冯小刚笑话“奇淫技巧以悦妇孺”,也不以为意。
这些“无用”的时光实际上才是日常芜杂中心灵的滋养。
三
当然,我说这些,并不是否定人们的奋斗。
恰恰相反,我认为在奋斗的年龄,贪图享乐后患无穷。我只是希望我们每一个人不要只顾得低头行路,也要时不时抬起头来,眺望一下远处南山的秀色。
平日里我们种荷,采莲,收藕,辛勤劳作,但劳作的目的不是劳作,我们也应该在水里留那么一两枝残荷,繁忙之余,炖一盅莲子羹,隔着窗听雨打残枝,这份“留得残荷听雨声”的悠闲,不能只出现在古诗词的意境里,也应该出现在现代人的生活中。
而有了听残荷上的雨声这一刻的虚度,前面的劳作才有了意义。
我认识的一位滑翔教练,和别的滑翔教练不同,他一年里只有一个季度用来工作,然后就开始放飞三季,四处游乐,和那些滑翔发烧友一起“飞”遍各地,玩得是不亦乐乎。
我曾经问过他,薪金这么高,怎么放的下?
他却觉得我这个问题可笑无比,看我不是开玩笑,才不高兴地回我一句:
我挣钱是为的生活,我的生活可不是为的挣钱!
我当时听了,忍不住心中一凛。
我们大多数人在生活里已经本末倒置了,沦为挣钱的机器,缺少了优游之心,而他看似虚度光阴,其实却是最会生活的人。
也许我们日常追求的有意义,只不过是路程,漫漫殊途,终有一归。最后它总会落在看似虚度的悠闲里。
其实哪里又有什么虚度,我们所说的虚度时光,从本质上来说都指向心灵。因为平日里大多数人都是“既自以心为形役”,而短暂的虚度,我们的内心却得以自由和放松,从而更敏锐而丰盈。
我想和你虚度时光,比如低头看鱼
比如把茶杯留在桌子上,离开
浪费它们好看的阴影
我还想连落日一起浪费,比如散步
一直消磨到星光满天
我还要浪费风起的时候
坐在走廊发呆,直到你眼中的乌云
全部被吹到窗外
这是莫西子诗和程璧的一首《我想和你虚度时光》。
其实,在生活中即使没有这样的一个“你”存在,自己一个人低头看鱼,看满天星光,看乌云散尽,看茶杯的阴影,也是很美好的事情。
陌上花开,可以缓缓归矣!为什么要急行?慢慢走啊!也只有这样,才不辜负这花香肆意的一程。