他是一个绅士，是世界上最英俊的男人，有着雕塑一般坚毅的轮廓和刚直不阿的个性。
他举止优雅，气质谦和，纯净的眼神像个庄严的传教士。他能将笑容演绎得让人心动，柔肠百转而又分寸在握。他是全球数以千万计的女人们的梦中情人，他的生命里有无数俏颜佳丽走过，却没有出现过一次绯闻。在过去长达半个多世纪的时光里，他一直被全世界的影迷们作为偶像与道德榜样崇拜着，他的名字叫格利高里•派克。
她是个天使，出身名门，会讲5国语言，举止优雅得体，气度非凡。她高贵善良，与世无争，柔媚娇羞得像个不谙世事的孩子。她的性格矜持内敛却有平易近人。她有着娇美的容颜和如花般的笑靥，两只会说话的大眼睛如一泓高原的碧潭，清澈静谧，楚楚动人，长长的睫毛像秋日里飞舞的蝴蝶，薄如纱翼的翅膀扇动着青春的快乐与轻盈，她的名字叫奥黛丽•赫本。
纤尘不染的豆蔻年华里，天使遇到了绅士，在浪漫之都罗马的那个假日里，一段尘世间最纯美的爱情悄然萌生。
那个时候的他，已是全世界尽人皆知的的明星，刚刚过完36岁的生日，而当时的她却只有23岁，还是个名不见经传的女孩儿。她是他的影迷，对他有着近乎痴狂的崇拜，当她第一次见到他时，她甚至激动得说不出话来。
他亦如此。
看到她的第一眼，他的心忽然就动了一下，一股异样的情愫从心底悄然涌起，感情像海潮刚刚退去的沙滩，柔软而温润。
那场戏里，他们分别饰演男女主角，忙里偷闲时，两个人便到河边散步，涓涓流淌的河水窃听着这对人儿的喃喃私语。
那个时候，他的婚姻已经走到了尽头，他多么渴望得到她的爱情啊，可是，他不是个善于表达的男人，看尽了世事沧桑的他已经习惯了将所有的喜怒哀乐都掩藏在波澜不惊的表情之下。
她爱他，可是，她不敢说。她很清楚，身边的这个男人，他是别人的丈夫，是三个孩子的父亲。幼年时破裂的家庭阴影以及她所受的教育让她对他望而却步，善良如天使般的她怎么忍心让自己心爱的翅膀沾染上别人濡湿的记忆？！
那个夏日，她的爱，在他的笑容里，一次又一次热烈而绝望地盛开。
许多时候，一朵矜持的花，总是注定无法开上一杆沉默的枝桠。于是，一段故事在那个夏日戛然而止，再也没有后来。
《罗马假日》的公映，让她一夜之间从一朵山野间羞涩的雏菊变成了镁光灯下耀眼的玫瑰。很快，她有了爱情，梅厄•菲热，好莱坞著名的导演、演员兼作家。她很欣赏那个男人的才华，希望那个男人的职业可以带给她更大的成功。
果然，那一年，她的事业和爱情双双丰收，她获得了当年的奥斯卡最佳女主角奖，并且，和梅厄走进了婚姻的殿堂。
他参加了她的婚礼。他还是那样温厚而宽容，用平静的微笑应对着眼前的一切。没有人知道，他不露声色的外表下，掩藏着的是一种叫做无奈和认命的东西。
作为礼物，他送给了他一枚蝴蝶胸针。那是1954年，爱情于他和她，是开始，也是结束。
那个时候的她，天真的以为自己一转身，便可以躲过千万次的伤心，可是她却不知道，如此，也便错过了一生的风景。
她结婚后不久，他便离了婚，然后又结婚，再次成为了别人的丈夫。
想来，男女之间的交往确实是很玄妙的，从友情到爱情仅一步之遥，但从爱情回到友情，却仿佛要经历万水千山。试问，尘世间，当爱情华丽转身，还有几个人能心怀坦荡地重新摆友情的宴席？可是，他们做到了，凭借着对缘分的尊重和对友情的信仰，两个人将千山万水的距离浓缩成咫尺天涯，将所有的爱与情埋藏在了那个夏天的《罗马假日》里。
梅厄的移情别恋，给了渴望一份爱情至终老的她一个致命的打击。从她的后来生命里，很多缘分就这样兜兜转转，走近又走远。40年的光阴里，一成不变地陪在她身边的，只有那枚蝴蝶胸针。
无数次，她给他打电话，说到伤心处，忍不住泪雨涟涟。他轻声安慰着她，说一些无关痛痒的话。没有人知道，于他而言，她的每一滴眼泪，都如一枚跌落的彗星，刺入大海的心房，表面风平浪静，内心却已是铁马冰河般的汹涌。
1993年1月，天使飞回了天堂。他来了，来送别她，看她最后一眼。彼时，他已是77岁高龄，拄着拐杖，步履蹒跚。
看完整个故事，你是否也在唏嘘人生苦短，一个矜持也许就会注定一辈子的孤单？但大多时候，我们往往对自己的感情和心意就是这么不明朗。想说的话、喜欢的人、向往做的事，直到失去的时候都触不可及。
曾经的帕克和赫本如此，在近期一次大规模调查中，我们惊奇地发现当代人也如是。在接受调查的人中，有高达67.5%的人坦言，对于情感的表达自己往往是缄默的。在很多人心中，生命的运行从来都是自有规则，你无法决定它的开始，也无法决定它的结束，甚至无法决定在生命的旅途中遇见的是好事还是坏事。
就像最近桐华在新书《半暖时光》中描绘的那样，回不到最初怎么爱也不满足：
大四女孩颜晓晨看上去和其他大学生并没有什么不同，循规蹈矩，品学兼优，上课、打工，为找工作忙碌，也为一段校园恋爱烦恼。和其他人不同的是，颜晓晨似乎永远在打工，而打工赚来的钱，除了支付颜晓晨自己的学费、生活费，还要打给她异常冷漠又好赌的母亲。她勤学检工，终于如愿得到了去跨国公司工作的机会，却被人匿名举报曾为男友沈侯替考的事，沈侯和颜晓晨得到学校的处分，学位证被扣发，颜晓晨也失去了在MG的工作机会。对颜晓晨来说，她的大学是用父亲的性命和他们全家的幸福换来的，她努力在这里奋斗了四年，最后却没能顺利毕业，一切都失去了意义。所幸的是，沈候家世殷厚帮助颜晓晨得到一次实习的机会，然而两人的感情却遭到了沈母的反对，颜晓晨被勒令赶出公司。吉人自有天相，当颜晓晨无处可栖。“贵人”程志远的出现放佛又打破了僵局。当时光在指缝间细碎流转，等待颜晓晨的确实更多秘密的惊现。
故事的结局，我们似乎只能从书中得知，然而颜晓晨最后的表白却让我们感觉她面对生活破败时依旧坚韧。
“不要担心我，这段时间躺在病床上，什么都不能做，我想了很多。也许是因为这个世界有白昼、也有黑天，有冬天、也有春天，所以光明总是与黑暗交错，寒冷总是和温暖相随。在这个半明半暗、半冷半暖的漫漫时光中，没有百分百的幸福，也没有百分百的痛苦。遇见的是欢笑还是忧伤，是我们没有办法选择的，但即使忧伤如同欢笑在太阳下的影子，总是无处不在，我也会永远选择面朝太阳，把阴影留在身后。遇见什么不是我能决定的，遇见什么的态度却是自己可以主宰。”
其实，所有的故事都在安慰我们擅于逃跑的灵魂，生命里的每一天都是不可预期的半暖时光，这也是冥冥中自有的安排。我们虽然也会期待犹豫甚至惊吓，但唯有如此，我们才能独立，才能一直勇敢下去，内心才不会荒凉孤寂，才能安放好无处遁逃的青春。