中午,有好电视——世乒赛男团转播,中国跟奥地利,乒乒乓乓,悦耳动心,神清气振。好的体育比赛是我们的福分。两支势均力敌的球队对阵,牤牛相抵,狮子相搏,不足见其激烈。因为人打文明架,按照规则较量,机巧良谋,奇幻百出,酣畅极了。
哎,告诉你一个青春秘诀——看棋逢对手的体育比赛。去年奥运会,赶上我们高三的孩子要高考,我在家里看了半场,中国女排跟荷兰纠缠,精彩十足。没奈何去教室看晚自习,班主任先自守卫住了地盘儿。我在走廊叹气。隔壁一个班的少年偷偷儿打开了大电脑,见我趴在窗户上偷窥,招手让我进去当同谋。我摆摆手,示意如果校长来了,我会通风报信。我们窗里窗外,看见张常宁扣下一分,鼓着胸膛,张开长长两臂,大吼着抱住几个队友。哇,满教室几乎爆顶,却又强压着声音,那份张力,跟两只支世界劲旅胶着战局中,一个长身美女闪电跃起,身如劲弓拉满,挥掌搏杀,球如利剑,直刺对方场地地面,比分突变,全场雷震,一样啊。我在窗外蹦起来,却又轻轻落下。欢悦。欢悦以外,还是欢悦……
这会儿是中国头号马龙,跟奥地利头号加尔多斯,远台对攻。两条汉子站在远离球台的后场子上,抡圆了膀子大干十几个来回。银星拉弧线,地面兜坠露,呼呼呼,挟风恃电,线条舞荡得又飘逸,又险恶。
且慢,这个时候,刚才啃的羊腿子发挥热能,我偏偏瞌睡了——现在,熬夜看球的才情,大大减退。那就睡。想起来前些时候在万达买的懒人沙发,嗯,轻轻提来。又摊开一块五彩毛线毯铺垫。一张开,我就几乎忘了乒乓比赛——多么美啊,这是我大姐的手艺,她年轻时候钩毛线,光设计图谱就像一本画册,供我看得不忍释手。如今满世界现成货色,花样丰美。可是,谁有我姐姐独坐阳台,穿钩挑线,花花绿绿一堆毛线里边,选择一方百花园,构思一个新世界,编织一片五彩祥云的心情呢?
还有我的懒人沙发,也是可人心意的魔方妙物。那时节在万达看过几十个商场,琳琅满目,眼睛麻木,腿软眼迷离之际,一眼看中这一堆摊在地面上的大沙包。软软坐进去,腰,屁股,大腿,小腿,肌肉,脂肪,脊背,脖颈,后肩,各自找见了自己的安乐窝,无一处不妥帖。周公立刻登上眼皮,瞌睡虫攻占了我的每一个毛孔和骨头缝隙。我当时就在那个商店睡了十五秒。还可以随便乱动,半坐,斜躺,横伸,摊手摊脚,叉手叉脚,胡天胡地,它都贤惠温柔地遂顺你,变个形状,只为你舒服。真是个尤物!今天将它款款放在我大姐的魔毯上,几秒钟,就忘记了马龙跟奥地利人之间的功名利害,恩怨情仇。乒乓球算什么?一个梦顶得万年春。
半个小时,我回到大好人间。哇,酣睡是洗礼,一身浊臭,一腔闲愁,一肚子坏水,一脑子不合时宜,一串子自以为是的近思远谋,一连七八天的疲累困乏,贪婪念头,虚妄鄙陋,顾影自怜,牛逼哄哄,全都变成吃饱了睡足了的小农心态:我坐在炕头啊啊啊——,那个观山哎哎哎哎——景!诸葛孔明假模假式不怕司马懿,空城在后,大敌当前,不慌不忙乱弹琴,说到底还是表演。怎如我此刻,一梦一溪月,洗得五脏六腑,清清爽爽。我什么也不是,我就是我,我是目光短浅到将无限世界跟眼下自己贴合为一的一介白丁。我是个睡满福了的痴呆汉。
痴呆汉继续看乒乓球。刚才扯呼,我忘记了宇宙,马龙打败了奥地利悍将。
这一场,中国直板许昕跟奥地利横板费格尔。先前的乒乓女将刘伟跟蔡猛慢悠悠解说。我本来撩一眼屏幕,就要低头忙着复习一句张晓风散文。毕竟嘛,比赛嘛,知道个谁胜谁负也就行了。看书更实惠。张晓风说:“合子是北方的食物,一口咬下,仿佛能咀嚼整个河套平原,那些麦田,那些杂粮,那些硬茧的手。”好话。那边,刘伟跟蔡猛的谈话也是恰巧入耳入心啊。
刘伟说,看许昕打直板这么酣畅,我想起了徐寅生先生。
蔡猛说,他主张保护直板。那时候中国跟欧洲对抗,人家的横板弧圈球咱们吃不消,大家都学横板。
刘伟,徐先生让我们每支参赛队至少有一个直板名额,这个品种才没有绝迹。我们才有了刘国梁,马琳,王皓。
蔡猛,直板学起来费功夫,出成绩要好久,谁不想快点儿见功效?
刘伟,可是这个打法学出来了,更灵巧,更利于前三板,欧洲人也没办法。
蔡猛,这就见出了稀缺性适应的便宜——直板少,上来一个,能适应的人没几个。你直板就占便宜了。
刘伟,物以稀为贵,直板是我们独有的稀缺资源。直板是我们的文化。
蔡猛,欧洲人横着拿刀叉吃饭,所以横板。我们使筷子,手指头会灵巧得多,所以咱们的直板,动作更丰富细腻。
哈里曼顿时浮想联翩,也插嘴跟他们对谈:直板不能急功近利,于是比照出今天人们的功利毛躁。直板如果没有了,不是少了冠军,而是,那种独特握板打球的丰富体验,就消失了呀。就像普通话太厉害,方言代表的乡愁,还剩几缕几丝?就像《人类简史》那本书说的,农业来了,生产效率大大提高,人口大大繁衍,人类物种获得空前成功,但是,此前采集社会曾经拥有的旅行谋生的生活乐趣,这个尝尝那个吃吃的丰富滋味,天天吃饱天天不用谋划未来的快乐满足,也就没有了啊。就像人口大发展,都种地,都烧树林子开田园,五花八门奇美无限的植物就死得几乎只剩下麦子了。就像高考,也分优劣,也比出勤快与懒惰,但都拿一套卷子当成学习,那种各自读书、学木匠活、打猎、捕鱼的多种多样的活法,就剩下教室里的苦逼死学了……
费格尔反手猛抽,刁钻古怪,爽利绝险,小小球儿眼看到了许昕怀里。
许昕没站稳,反手横切,有点笨,有点别扭,有点耍花样,乒乓球就拧着身子,飘飘忽忽,勉强翻过了网子,去找费格尔麻烦。
费格尔一板闪电,啪地一下子,一道弧线飘向许昕极右侧。
许昕胡乱奔前两步,手腕一抖一翻,不知怎么日鬼了一下,那个白星星就连滚带飞,扭着,转着,飘着,荡着,从没网子的侧面,低低扑上费格尔台面。
费格尔没打着。呆了。
观众个个站起来,愣了十分之一秒,海啸欢呼。
队友们站直了,个个一脸大烟鬼抽足吸饱的微笑。
教练呆,痴,无语,闷,僵直。
这个球没理论。
刘伟欢悦:哇塞,这个球就是玩了。就是耍了。许昕有资格这么玩一把。帅呆了!有时候你就得这么帅一下。有时候你只能这样胡玩一下……
美女讲解员,温柔贤惠动听,忽然,这当儿,看到了没看见过的,开始胡说八道语无伦次,格外好听,绝妙散文。
蔡猛不说话——不是傻了还是啥?
哈里曼继续痴狂:这个叫高峰体验,马斯洛说透了。超越了比赛!与这样一板子相比,冠军是个狗屁。可是狗屁冠军,还是他的。
……
我今天中午这个比赛看得,妈的,让我都感到这么好的境遇,自己不配领受。
樊振东跟奥地利光头队员打,难解难分。
刘伟继续絮絮叨叨。她越说越动听了:对手多好啊。伟大的比赛是伟大的对手一起创造的。我那时候当队员,打比赛,不懂对手。打的时候就想啊:快点儿赢吧!现在看球,我看到了对手的伟大。没有这个奥地利高手,哪里看得出樊振东打球艺术的奥妙!那时候,瑞典队,瓦尔德内尔,他们跟中国对抗,你赢我输,长达十年。啊,真是乒乓球历史的伟大时光……
对一种游戏技艺的理解,让这个打乒乓的女人,语言这般美妙。
我下楼。一群老夫人,东边楼墙根,松下,绿影后,负暄闲话。南边小场子,一帮酒中闲汉,弄个棋盘呼喊乱叫,出车,翻炮,跳马,悔棋。釜底抽薪,暗度陈仓。我去支了几个小招。万斌不听良言,听信了老蔡包子的周密计划。对手蒋明鑫十分焦虑。我预言,劝慰:别慌,他们必将出现重大失误。果然,老蔡跟万斌带着狂妄完蛋了。大家狂笑。我学习刘伟开始评论:老蔡是在该用战略的地方用了战术;改用战术的时候,错用战略。生气了,不看了!
我就进树园子,愉快地生气。看喜鹊啄食。
乒乒乓乓
每一天都是一场好球
都有你说的那一种玄机
在看不见的地方
编织锦绣
都有一面七色山坡
种满你的味蕾
栖落十万个传说的风流
都有最有意思的故事讲出来
慢悠悠