茅根。
茅根多生于河岸漫坡或河边近水湿地，为多年生草本。茎叶丛生，开穗状白花。根茎横生于地下，洁白柔润，性寒味甘。也是一味中草药，可以凉血止血，清热解毒，久服利人。
1
小时候对茅根太熟悉了。家乡的河两岸，坡天坡地，到处都是的，它们就那样在阳光下旺盛地生长着。风过处，细长柔顺的叶片在风中窸窣作响，随风俯仰，那是一种生命的舞蹈。
初春的时候，春风一吹，天气开始回暖，地下的茅根芽儿就开始萌动。这时候是挖茅根的好时节。冬春之际家里牛羊更爱吃新鲜草料，又正值农闲，所以大人们有时就扛着一把抓勾去河边刨些茅根，喂牛喂羊。
用抓勾深深刨下去，数条雪白细长的茅根便呈现在面前。茅根鲜嫩嫩的，经过一冬的雪藏，它们汁液饱满，白里透红，如同经冬的甘蔗一样，口感极佳。在河边，把泥土淘洗干净，拈一根放入口中，清冽甘甜，丝丝凉意沁入心脾，感到尝到了今春的鲜物儿野意儿，这真是大自然无私的馈赠啊。
在旁边提篮捡拾茅根的小姑娘，只知道白生生的茅根，吃起来甜津津的，它年年生，年年长——哪里知道手中的茅根，已经很古老了，两千多年前，它就已经生活在《诗经》里了———那是中华民族的文化源头啊。它代表一种十分美好的意象，在那里已经熠熠生辉了数千年。
2
所有的植物，都自有一种光华。茅根的嫩芽，因其色泽洁白莹润，且食之如饮玉露琼浆，故为先民所钟爱，它就有了一个光耀千古的名字——“柔荑（tí ）”。
《诗经·卫风·硕人》：
“手如柔荑（tí ），肤如凝脂，
领如蝤蛴（qiú qí），齿如瓠犀（hù xī）。
螓（qín）首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”
《诗经.召南 ·野有死麇（jūn）》：
“白茅纯束，有女如玉”。
《诗经·小雅》：
“白华菅（jiān）兮，白茅束兮。”
“英英白云，露彼菅茅。
自先秦《诗经》开始，白茅便是洁白和柔顺的象征。白茅的嫩芽，又称“荑（tí ）”，美人的纤纤玉手，称为“柔荑”，一定是又白又嫩的了。这是形容手很白皙的经典比喻。这比喻多么新鲜，多么生动，又是多么意味深长啊。这色泽，这形态，多么像美人的玉手，二者何其相似啊！
我觉得茅根应当有个别名，就叫“美人玉“或”美人指”。这是应当是个十分美好的譬喻。《诗经.硕人》以群喻的方式描摩庄姜的美，可以说“永恒地定格了中国古典美人的曼妙姿容”，就是像庄姜那样的硕人之美。
那么，华夏先民们在那个时代，为什么能创造出这样经典的光耀千秋的比喻呢？
《诗经》里的民歌，记录了中华民族的童年时代，我们祖先的日常生活。他们生息劳作在这片土地上，茅草茅根与人们的日常生活密切相关，是他们十分熟悉的一种野草。而“只有与土地亲近的人才如此了解一棵草的美，才能有如此美丽的比兴”。
3
作为曾经照亮过我们精神世界的一束光亮，“柔荑（tí ）”从先秦时代的《诗经》一直嫩到今朝，它那脆生生的，水灵灵的模样，一直伴随着我们这个古老民族，也滋养了着我们的童年。
秋天，我和小伙伴一起在河边割草。小小的我，立在河岗上。风从河谷中吹起，吹在我身上。这亘古的长风，吹拂了三千年。三千年的茅草，荣了又枯，枯了又荣。两千年前的太阳，依旧暖暖地照着。拎着篮子割草的小姑娘，举目四望，但见芳草青青，茅花皓皓。只是当时“未识乾坤大，但怜草木青”。这是多么好的草啊。底下有那么多的洁白如玉的茅根啊。
红芋。红芋怎么能算野果呢？那是因为是小孩子自己动手，在野地里烧熟的啊。出生在乡下的孩子，没有烧红芋经历的童年是不完整的童年。
深秋的下午，一群放羊的孩子，把羊群往河沟里一赶，随它们吃草去。只要不上岸吃庄稼，一下午基本就不用管了。
然后大家又聚拢到一起，商量着今天下午要做一件什么大事，或鼓捣出一些什么乐子来。一个鬼机灵的孩子，会说“谁家地里的红芋可以吃了，个大。”“那咱们今儿个烧红芋吃？” “好！”七八个孩子没一个反对的，大家一拍即合，似乎早就等着这一天了，有的激动得都要跳起来。
于是大家迅速分头行动。两个头脑灵活、动作敏捷的，自告奋勇到谁家的红芋地里扒红芋，且保证不被人发现。他们也知道什么样的红芋烧出来好吃，农村孩子有的是生活经验。九月里的红芋早已经拱土了，青红色的根茎裸露在外，差不多可以据此判断地下的红芋有多大了。把母秧一提，能提出一大嘟噜红芋。但他们都不会那样做。因为拔断了会出现死秧，第二天就会暴露红芋少了——他们一般一棵红芋秧上只扒一个，再把土封好，这样红芋少了也不容易很快被发现。
等他俩用衣服兜着一大兜子红芋疾风般跑回来的时候，这边的红芋窑也差不多快挖好了。这项工作需要有经验的大孩子才能做好。在河坡上就势挖一个稍大的洞，上面留几个冒烟的孔，一个简易的红芋窑就做好了。比较讲究的孩子会搭一个复杂些的窑。在洞上开“天窗”，然后再用大坷垃、小坷垃一层一层垒上去，最后在顶端合拢。坷垃之间的缝隙就是透气孔。
然后拾柴的小伙伴们抱回了足够烧的柴火。开始点火。没多久，火腾腾地燃烧起来。等柴烧得差不多了，把红芋一股脑地填进去。要想早点吃上，可以先烧些易熟的，如玉米、毛豆子、花生等。
快烧好的时候，把窑踩塌，把红芋焖起来，并做好伪装，否则就别想吃上了。烧红芋是要焖的。主要是焖熟的，最好焖一夜。我们常常是第二天放羊的时候再一起扒出来，大家分吃，可能还热乎着呢。这一天一夜的期待，也是很好的啊。
野兔。
小时候，在秋冬时节，有时在地里会碰到扛着猎枪打兔子的人。他们并不是真正的猎人，只是在农闲时节，没事干，打几只野兔子打打牙祭换换口味。经过了春夏秋三季的长养，这时节地里的野兔最多，也最肥，肉最鲜嫩。高杆的庄稼差不多均已放倒，“草枯鹰眼疾”，一眼能望到好远。而且野兔为过冬储藏食物，在地面上活动也较多。所以比较容易打到兔子，运气好的时候一天能打到好几只。
如今，在这广袤的平原上，再也寻不到野兔的踪迹了。人类活动的剧烈和深广，已使这些本就怕人的野物消迹遁形，直至在这片土地上绝了迹。
