一种躁动

中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。                                                                                                             ——李敬泽

看冯唐，必须要有足够的心理准备，因为读完总觉得似是而非，像是说了什么事，又像是没说。

有人评价他是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，游戏红尘，不干不净；可我却觉得满纸的野蛮气味，道尽人生万千滋味。

出生于1971年5月的冯唐，北京人，集“医学家”“作家”“前麦肯锡合伙人”三种身份于一身。学医给了他严密的逻辑和观察力，商业则给了他游走于主流世界的经历，再加上北京人特有的“臭贫”，造就了冯唐不拘一格的文风和审美。

毫无疑问，冯唐的文章综总是上不了高雅的大堂的，里面充斥了太多了粗俗俚语，所以总有批评家说其是“黄书，”可我觉得他只是巧妙地拾起了被很多作家故意掩藏的青春真相，一种不回避、不扭曲地“肿胀”的成长。

“你的姑娘会教会你很多人生道理，但不会叫你如何解开其他姑娘的胸衣。”

“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”

“灵魂是用来歌唱的，精神是用来流浪的，肉体是用来上床的。”

我看过很多成长小说，大多纯净美好：有女生微扬的裙角，男生阳光地微笑。可冯唐笔下的成长，充斥着“流氓”与性，犹如蛮长的野草，向人们展示一种原生态的躁动。我欣赏冯唐，也恰恰是因为这种对待性的开放的态度。

这里的“流氓”并非贬义，一个青春发育中的男孩子，大多是流氓的。他们总是分不清性和爱，总是脏话连篇，总是在幻想与反抗，可正常来看，一个标准的流氓不妨碍他成为一个标准的文青。

把性压抑，才是现在教育的悲哀。

费罗伊德将性看成一个人成长的因素，甚至是动力。性的思考应该是成长的仪式，应该是自由但又引导的。从这个角度上说，小说里的“秋水”是幸运的，因为他有“老流氓”孔建国引导，所以“秋水”的所有在主流价值观看起来无法解释的思想，在孔建国眼里都是正常的，这给了“秋水”很大的鼓励。可反观当下，我们还是太容易谈性色变，不给孩子以正确的观念。成长的确不应该只有那些表面的纯洁，生理的成熟也是一个人必须要经历的过程。

“我身体的发育仿佛是在瞬间完成的，至少对身体的发现是在瞬间完成的，就像一觉儿醒来，柳树全都绿了，榆叶梅全都红了，姑娘的屁股们全都圆了，我愤怒了，我他妈的开始遗精了。”

总的来说，冯唐是幸运的，至少在现在的社会中，他的各种三部曲能够出版甚至还有巨大的影响；他又是不幸的，永远不可能在文学的一方土地上站住脚跟。但冯唐总是自信：

“世界上，需要有执迷不悟的，万劫不复的，痛不欲生的，才显现你们高尚的价值和可贵啊，我帮你们，我入地狱。”

到底是粗俗的文学还是事实的真相，我们交给时间去衡量，至少现在，我们还可以拿起一本冯唐，去寻找当年青春的状态和欲望的影像。