世界上唯一不变的只有变化。十年很长，足以折戟沉沙，挥别一个时代；十年很短，他只是走走停停玩玩，仿佛只是出去溜达了一圈，就唱着“As long as there's sun，As long as there's rain，As long as there's fire，As long as there's me，As long as there's you”慢悠悠地回来了，在66岁生日那天。而之前的一天，1月7号，正是《Changes》发布41周年。他是David Bowie。
对于1970年至今的摇滚巨星而言，没有人比David Bowie更值得纪念。 这不仅仅是因为David Bowie的作品都规模宏大或概念新奇。其他摇滚歌手也照样出版过十多张或几十张的摇滚唱片，有时也颇具才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总结的印象。很多摇滚歌手开发众所周知的“畅快旋律”， David Bowie却总发现新的“音乐精神”。
这是因为，借助他大脑这神奇机器，他确实高高在上，快人一步，从而像飞越沙漠的飞行员隐约看到地面上看不出来的，埋在沙子底下的城市一样。看到事物隐藏的秘密。
这一次的再回来。有人说他老了，低调了，安静了。但是，华丽从来就不止一种表现形式，岁月也只是带走了些皮肤的养分。“我们在哪里？我们在哪里？一切彷如行尸走肉。但你知道的，只要有阳光，只要有雨露，只要还有火，就有我，也有你……”听《Where Are We Now？》，仿佛晨起睡眼惺忪之际狠狠地撞上一股仙气，顿时醍醐灌顶。对旧时光的追忆和愁绪化成有深度的反复追问，我们在哪里？究竟在哪刻？末日再听，犹如被扼住咽喉，无法动弹，而结尾处留下的浪漫一笔，则美得惊人。就像第一次嚼碎一颗高浓度的酒心巧克力，蜂拥而出的白兰地揪起你的味蕾，辛辣苦涩刺激你的神经，但只消片刻，柔软的甜就尾随而至，收拾霸道，余下一丝浪漫旖旎。华丽的变形，没人比他懂，华丽摇滚，根本就是他身体的其中一种元素。从《Space Oddity》、《The Man Who Sold The World》到《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》，3年时间，如果说他身穿丝绒低胸长裙，披散金发，慵懒魅惑的中性花花公子形象惊鸿了视线，那么之后的火星人“Ziggy”也就完全不让你有丝毫抵抗之力。你看：火红短发、裸眉、松糕鞋、无数绚烂到光怪陆离的紧身衣，加上惊世骇俗的闪电妆，夸张、怪异、乖张、诱惑。以最妖娆的形象唱出死亡、梦幻和寂寞，用最张牙舞爪的姿态来恣意妄为，所以”Ziggy”注定成为不灭的标记，无论在摇滚史还是时装界。David虽不是Glam Rock的创始人，但是他却把Glam Rock玩到了无出其右的境界，风格成为摇滚乐中牢固而独特的分支，这个怪咖形象也不知影响了多少后世出类拔萃的歌手。这样疯狂的华丽还在继续，直到1974《Diamond Dogs》半人半狗的形象让他自己也厌倦到极点，他才彻底抛弃了“Ziggy”，投入到另外一次的改变当中。
5年时间，他已成为巨星，但回过头去看他的第一张专辑，1967年的《David Bowie》，唱的却是最大路的民谣。这张石沉大海的首专不出意外地把他打到了人生的最低处，不过也正因为如此，鬼使神差般把David推进了僧侣院，钻研起佛经来。在潜心佛学之余，他又学起了哑剧表演，而且相当投入，还参演了两部的艺术短片。旁人可能觉得这只是这位巨星起步时偶尔的“开小差”罢了，但在我看来，没有对佛学的研究参透，对哑剧表演的领悟诠释，不会有那个高度的David Bowie。佛学教会他如何将心思沉静，梳理情绪，那是收；哑剧则教他如何利用夸张的肢体动作和服饰来呈现张力，那是放。认识自己，降伏自己，改变自己，才能改变别人。正是有这样的历练，才有了日后台上那个风魔众生的David Bowie。专辑风格一张比一张热烈狂放，然而内容却一张比一张更冷静与趋向思考。没有什么他不能穿，没有什么是他不敢唱，没有什么是他不能做的，他就是要颠覆一切，引得所有人欢呼尖叫呐喊哭泣，然后他拍拍屁股就走了。巨大的成功最易让人沉溺、迷失、懈怠、停滞，不能自拔。能放不能收，注定只是昙花一现，而此时的David Bowie，已经丢掉了无数光环的“Ziggy”，以瘦弱苍白的绅士形象，进军美国。又是一次改变。
从《Young Americans》到《Station To Station》，David摒弃了妩媚与妖娆，穿起阔腿裤西服套装，顶着苍白面容，摇摆地唱起灵魂乐，在接下来的音乐实验中更尝试加入电子乐，被好些死忠歌迷视为“对自己的背叛”，但他依旧乐此不疲，正如跨入80年代，他又兴高采烈地投入到滚滚的“新浪漫”大潮里面，在迪斯科时代平庸了一把，俗了一把。90年代初，转向更硬更聒噪的音乐风格，结果几张专辑都摔了大跟头。好也好坏也好，他总在改变，停不下来的改变。所以听到他沉寂10年，66岁时候的《Where Are We Now？》还是会惊讶于他的改变，把狂放张扬用岁月的幌子收拢起来，洒下一点沧桑与愁绪，在你觉得他已经变得收敛的时候，温柔的Bowie（Bowie:匕首的意思）已经伸进你心里，再次割得生疼。（前提是你必须单曲循环20次）。
《Heros》&《Life on Mars？》——美到骨子里
有些歌听上3遍你就觉得兴味索然，如冷掉的茶，酸掉的酒。但有些歌，却是每听上一遍，都要在心里默默赞叹一次，就像David的《Heros》与《Life on Mars？》，前者的歌词与后者的意境，空前绝后的美。
每个人都有过英雄的梦，无论是燃亮还是坠落，听着这首《Heros》，你会想到什么？“ I I wish you could swim， Like the dolphins ，Though nothing will keep us together ，We can beat them ，For ever and ever，Oh we can be heroes，Just for one day ，I I will be king，And you You will be queen，Though nothing will ，Drive them away ， We can be heroes，Just for one day ……” 漫漫人生路，或许只有一天甚至一刻，我们能够燃亮发热，像国王和王后般让人瞩目，然后一切落幕，归于平静，但是正因为这一天甚至一刻，我们的生活变得如此有意义。生命的价值与分量不是由生命的长或短来衡量，而是由生活的方式来衡量。对于一个真正懂得如何去活的人来说，生活的意义就在于探寻并领悟人生旅途上的美。生活总不让人安生，有太多的负累、挫折、阴暗、肮脏，就像夜晚的海水，泛起灰白色的混浊泡沫，如同龇牙咧嘴的兽。但我们仍能在这样变幻无常的海水里遨游，因为在万千次击打与漩涡中我们已经懂得适应，懂得闪避，懂得附和，懂得抵抗，因为我们有时也能浮到水面来透透气，看到些绮丽的风景，听到些悦耳的风声。所以，一切都不算坏，因为总会发现美。“I can remember Standing by the wall，And the guns，Shot above our heads，And we kissed，As though nothing could fall”我们站在高墙前，枪炮就在头顶越过，而我们只是亲吻着，好像从不担心子弹会落下。这不仅是爱，更是尊严与态度，不恐惧，不退缩，只是睁开眼睛，坦然面对。如此美得肆无忌惮的歌词，如何不让人赞叹。
因此。听David Bowie的作品是一种肯定，一种解脱。就像不少古典音乐巨著的其中两个主题--毁坏一切时间好拯救一切的记忆对峙着。最后，欢乐的主题完胜利。这是一种不可名状的快乐。当你进入David Bowie的音乐作品，我们除了知道感情有间歇，更知道幸福也是时而袭来，时而消失的。那我们听得一阵阵欢乐的清风来自什么地方呢？来自艺术。
听《Life on Mars？》，不看歌词，不知道它讲什么，也觉得美，演绎得美。而知道里面的故事和意境之后，觉得更美，因为终于知道它美在什么地方。许多人不理解故事的设置，第一段写小女孩去看电影发生了些怪事，第二段戏谑地调侃了社会的对立面，第三段则抛出了一句“火星真有人么？”看着很跳Tone，细听细想，却大有深意。这类作品就像梵高用一把草垫椅子，就像马奈用一个丑女人作为题材同样画出杰作，David Bowie的题材可以是人生中的每一个点，爱情，科学，怪事，表情，他仿佛冷言冷语的对我们说着，好好听吧。世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。
David Bowie是纯粹的艺术性的音乐科学家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命中一切可变化，可感受的元素了。难怪他的作品成为摇滚迷的圣经。从当年的叛逆精神到今天的质朴力量，这是人间最美的事情。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。
THE END
听完第21遍《Where Are We Now？》，我换了《Changes》，然后闭上眼睛，静静地听。左耳是旧日的Bowie在唱，右耳是66岁仍然年轻的Bowie在唱，“Ch-ch-ch-ch-changes，turn and face the strain， Ch-ch-changes，Don't tell them to grow up and out of it。Time may change me，
But I can't trace time……”歌声依旧，仍然在他最美的时光……
（鸣谢一刀同学指导）