前不久在微信上跟蔚蔚有一场短暂的聊天。她吐槽她忙得火烧眉毛的工作，我吐槽我磕磕碰碰的学业。期间提到我毕业之后的打算，蔚蔚突然说，「我一定想想怎么见你」。
这句话一下把我拉回 2014 年 12 月初。那时我们才刚刚从一个微信群里认识没多久，刚合作了几期的纽约无战事，我还在 Columbia 过着本科最后的时光，蔚蔚还在纽约念着双专业。相隔遥远，生活匆忙，也就没见上一面。
现如今，五百多个日夜过去，纽约无战事做了一百多期节目，我已经从美国回到了广州又来到了香港，而蔚蔚则从美国东岸跑到了美国西岸。相隔越发遥远，生活越发匆忙，我们仍旧是一次面都没有见过。
虽然素未谋面，但蔚蔚对我来说绝对是个独一无二的存在。
去年春天的时候我们相对清闲一点儿，纽约时间的每天晚上我们俩都能在微信上聊那么几小时，事无巨细。记得有一回，蔚蔚在一个诡异的时间点给我唰啦啦发过来一大堆细碎的想法，原来是凌晨饿醒，一边蹲在厨房里吃葡萄柚，一边还趁机在微信上跟我絮絮叨叨说点儿小话。那时候蔚蔚感叹，我们俩一天聊的量，是她和男朋友一星期的微信量。
等到蔚蔚开始工作，而我开始念研究生，能闲聊的时间迅速减少，我们之间发展出了另外一种更加 instant 的关系。所谓 instant，就是，平时不说话，一张口就是推心置腹。从来不需要任何客套和铺垫，动不动还会冒出真诚到震撼灵魂的句子。
我们也聊起过我的私人播客。蔚蔚当时说，最喜欢的还是第一期《一个小房间，装下我所有的自己》。
听到蔚蔚那么说，我心里其实一下很触动。因为那篇文章本来就是看了她的博文《一个大房间，装下我所有的朋友》有感而发才写的，连题目都仿照的是她原文的格式。
但我当时还是忍不住要象征性地嘴硬一下，就说，哈哈，你这个虚荣的女人，你最喜欢第一期是因为我第一句就提到了你吧。
谁知蔚蔚又自顾自地说：我还是会在我的大房间里给你留一间，隔音好的，有录音棚的。
一下就把我感动得彻底说不出来话了。
■□■
我的朋友小逆前段时间刚刚开始一段新恋情。两个人在社交网络上认识，一个在英国，一个在中国，目前还没有见过面。
我个人并不觉得这有什么出格，小逆也坦荡荡地在微信上把她口中的这位「小毛驴」介绍给了我。再拉上另外两个朋友，一块儿组了个微信群，有闲的时候在群里天南地北鬼扯一番，也是种很愉快的消磨。
小毛驴同学很喜欢电影，小逆于是突然写起影评来了。记得某天晚上她把一篇草稿甩过来，要我给她提提意见。我刚说了两句我的读后感，就看到她在聊天界面里发了个捂脸的表情，说，「完了，觉得拿不出手」。那种在喜欢的人面前自卑的模样，让我这个旁观者顿时乐不可支。
我一边笑得前仰后合，一边跟她讲修改建议。每发出去一条，她回复过来的都是「对对对」「啊原来是这样」「好的好的」，末尾还要带一大串感叹号。不得了，这哪里是平时那个标点符号都很少发的家伙？简直生龙活虎得像一只两岁的哈士奇。所以说恋爱真奇妙。
这不是我第一次目睹友人谈恋爱，和我以前见过的情侣们的模样大同小异。直到有一天小逆说，她的另外一些朋友问起她的新恋情，都惊呼道，你这是网恋啊！你是写代码写傻了吧！都没有真实接触过！
我这才想起来，他俩目前还没见过面。可我并不觉得「网恋」是一个问题，在当今时代的爱情故事里更像是个无足轻重的脚注。但一时间也找不出什么更好的句子来安慰小逆，于是爬去知乎翻翻找找，摘抄了一句来自用户「Mingo鸣哥」的话发给她——
——「不要把自己看人不准的责任推给网恋，互联网：这个锅我不背。」
小逆看到之后敲过来一句：哈哈哈哈好爱你啊灰灰。
于是我在这边也笑。
■□■
无论是我和蔚蔚之间，又或是小逆和小毛驴之间，都存在着一种或许会让某些人（尤其是我们的父辈）满腹狐疑的关系：网上认识的，面都没见过，谈何友情，谈何爱情。
大概在他们看来，「网络空间」和「素未谋面」这些关键词，通往的都是同一个意象：无法建立安全感。
安全感。这大概是本世纪最火的一个名词了。年轻一代从歌曲和电影里习得这个概念，把它视作谈论亲密关系的必备词汇，仿佛它是通用货币一般的基本单位。感受到安全感的增长，于是告白；感觉到安全感的流失，于是告吹。周而复始。
但这个被拱上神坛的词未免太玄幻了。我们天天被它牵着鼻子走，可到底是什么在决定我们的安全感增长和流失呢？
我没有打听过别人是如何衡量安全感的，所以我只能描述自己的尺度。对我而言，「安全感」来源于信息量。我甚至还想到了一个公式：用「实际掌握的信息量」减去「期望获得的信息量」，差值越大，我的安全感就越足。
很多人之所以反对在网络空间上建立亲密关系，大抵是因为这两个变量之间存在一个矛盾：我们「实际从网络空间上掌握的信息量」太少，而我们「期望在亲密关系里获得的信息量」又太多。对很多人来说，这两者的差值根本是个负数，所以，哪有什么安全感可言呢。
但我不认为这种矛盾是「不可调和」的：要么提高自己获取信息量的能力，要么减少期望值，两条路都走得通。双管齐下，效果加倍。而更棒的地方在于，这两个变量都是内在因素，这意味着，我自己的安全感可以由我自己决定，也就因此能拥有相对较多的「仅仅依托于网络」的亲密关系。
■□■
我算是个比较幸运的人，学的是新闻。这个专业所要求的技能之一就是 reconstruction（重建/再现），所以我们的生活方式就是不断地挖掘和收集各种各样的细节和碎片，与此同时不断地搭建和推理。即使是从最贫瘠的地方，我们也能想方设法榨取出信息量来。更何况，网络空间上的信息量根本富得流油。尤其对于我们这一代人来说，很少有人会有意识地管理和限制自己的网络足迹，这是个无法回避的群体特征。
我常常想起，和蔚蔚认识没多久的时候，我会不由自主地点进她的微博和博客一页一页地看，参观这个和我同样是长发圆脸的姑娘的生活切片，试图从言辞谈吐间捕捉她的性格和品味。那种感觉就像大考的前一天晚上临时抱佛脚背书一样，海量的信息冲刷过我的脑子——她的学校见闻，她的恋爱进展，她去了哪家餐厅，她搭了哪班地铁，她会不会也喜欢着热锅凉油煎出来的鸡蛋，她是不是也在一个兵荒马乱的公寓里睡倒过去又睡醒过来……
我当然不可能全部记住这些细节，但是当我读到足够多一帧帧静止的画面，我就突然有了信心和素材，觉得自己只要闭上眼睛就能把一个活生生的蔚蔚想象出来。（当然，我还有很多缺失的细节，比如嗅觉和触觉所指向的属性，但无伤大雅。）
提高获取信息量的能力，不仅能累积我自身的安全感，对这段关系里的另一方来说也是同样的。
很多年前曾经看过吕彦妮在微博上写过：「同样是半路杀出来的陌生人，闯进你的生活，就像打开电视机，从18集开始看一出剧。有的人就能迅速入戏，有的人你跟他从头儿倒一遍他还是不懂。」
这种「迅速入戏」的诀窍，无非就是我已经在你的社交网络上了解到了前情提要。不是为了邀功般地在你面前主动提起，只是觉得，如果你想谈这些事，可以省去那些繁复的解释任务和语境构建。
能做到这种程度的话，那些始于网络、素未谋面的交情，比起在现实生活中认识的朋友，到底差在哪儿呢？
■□■
至于期望值管理，我觉得这是我们这代人在新的时代背景下必须向生活妥协的一件事。
几年前，我赴美念书之后第一次回国过暑假，结果悲痛地发现，见面的时光太短，根本支付不起天价的想念，更别提还有更多的人连见一面的时间都凑不上。一个人孤零零飞回美国的时候流了很多眼泪，在日记里反复嚼着杜甫的句子：人生不相见，动如参与商。想不通自己为什么这么命苦：生命中重要的人都布置在不同的地方。
「相聚和分离」本是所有人都要面对的人生命题，但我们这一代对「时空」的认知早已经不是父辈那个级别。同样是「出远门念书」，在我爸爸的年代，可能是指「从乡下到省城的距离」；而对于我和我的大多数朋友来说，已经变成了「从这个半球到另一个半球」、「从这片大陆到另一片大陆」。
我们是新一代的候鸟，比父辈们飞得更高更远。可选择的目的地很多，每每离开，总是难以预见什么时候会再回来。在这种经历的形塑下，我们重新定义「存在」，重新定义「孤独」，重新定义「分离」，也重新定义「陪伴」。
而互联网技术，尤其是社交网络的发展，恰恰在这样的时代背景下丰富了我们参与亲密关系的手段。建立和维系一段关系的门槛变低了，不管我们游荡到这个星球的哪个角落，连上 Wi-Fi，就能享受到一些微量的虚拟陪伴。和一些建立起联系的人相隔万里，又和另一些相隔万里的人建立起联系。这，就是我和我的朋友们面对的日常。
有的时候，我觉得父辈们建立联系的方式显得有些被动。被人生际遇推到同一个时空，既来之则安之，总得有个相互取暖的对象，于是往往和空间上挨得近的人熟络起来。
但到了我们这一代，建立联系变成了一种更主动的选择，借着功能强大的互联网，我们可以纯粹地因为「品味」「喜好」「性格」等等这些因素而发展出亲密关系。这种关系来得更轻松有弹性，不太受时空的拘束。不是「在湍急的潮水中紧紧抓住彼此」，而是「恰好同路的时候不妨交换一些陪伴」。
我们更积极地发现同行的伙伴，但相处起来亦不勉强对方。
结尾准备给大家放一首很温暖的歌。要顺带提一句的是，跟我推荐这首歌的也是个素未谋面的家伙，但我相信，不久的将来就会见到啦。
- end -
如需转载，请留言至这个公众号，或在新浪微博上联系我本人@恢复吃素的F小姐 ，获得授权后方可发布。